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A  Félix  Fuchs 


Constantin  Meunier 


«  C'est  la  contrée  désolée  aux  rives  de 
laquelle  expirent  les  gaietés  de  la  créa- 
tion, la  terre  de  feu  où  bout  dans  les 
profondeurs  la  chaudière  des  sorcières 
de  Macbeth,  le  Finis  lerrce  des  églogues 
et  des  bucoliques.  » 

Camille  Lemonnier. 

Constantin  Meunier  aura  campé  en  des  toiles  caractéristi- 
ques et  modelé  en  de  robustes  statues  l'Ouvrier  moderne. 

Son  œuvre  est  triste  et  sombre,  violente  et  tragique,  comme 
ses  modèles. 

Le  pays  de  dilection  de  ce  grand  artiste,  c'est  le  Hainaut.  Et 
de  cette  contrée,  il  donne,  moins  encore  la  note  réelle  —  car 
l'atmosphère  hennuyère  est  claire  et  gaie  souvent,  avec  des 
aspects  parfois  idylliques  —  qu'une  note  synthétique,  expri- 
mant de  façon  poignante  l'âme  de  ce  pays  industriel,  sem- 
blable à  une  forge  de  géants,  brûlée  aux  foudres  d'un  travail 
dantesque.  Sous  des  cieux  tourmentés  par  des  cheminées  cra- 
chant leurs  tourbillons  en  sinistres  nuées,  et  comme  éclairés 
d'un  soleil  ténébreux,  les  laminoirs  découpent  leurs  ossatures 
apocalyptiques,  les  charbonnages  profilent  leurs  spectres 
immenses  et  bizarres.  Du  paysage  embrasé  par  les  fournaises 
s'élèvent  les  terris,  aux  schistes  stériles,  formés,  dirait-on, 
par  la  lave  de  quelque  volcan;  une  chaudière  s'érige,  tel  un 
donjon,  et  sur  un  escarpement  de  cette  région  minée,  bosselée 
par  des  cataclysmes,  un  coron  cramponne  ses  maisonnettes 
sales  et  pauvres,  couvertes  de  tuiles  rouges,  lavées  de  chaux 
bleue  ou  jaunâtre.   De  même  que  les  gothiques  imprègnent 


de  mysticisme  le  fond  de  leurs  tableaux  et  baignent  leurs 
malingres  béats  en  une  atmosphère  de  religiosité,  faisant 
ainsi  aux  types  de  leurs  tableaux  un  sympathique  alentour, 
créant  autour  d'eux  un  monde  caressé  des  reflets  de  leurs 
propres  âmes  —  de  même  le  paysage  de  Meunier  semble 
vibrer  du  labeur  intense  du  peuple  ouvrier  et  de  la  fièvre 
des  usines;  sa  couleur  s'éclaire  aux  foyers  des  verreries, 
s'enfume  aux  vapeurs  des  hauts-fourneaux,  s'enténèbre  aux 
puits  des  charbonnages,  s'empourpre  au  cinabre  des  toitures, 
et  parfois  semble  aigrie,  blasphématoire,  révoltée  par  la 
misère  profonde  du  peuple  souffreteux,  qui  peine  terriblement 
en  les  modernes  géhennes  des  bassins  houillers. 

En  ce  milieu,  ainsi  synthétique  :  le  Mineur,  la  Hiercheuse, 
le  Puddleur,  le  Verrier,  le  Lamineur. 

Le  Mineur  —  en  son  costume  de  toile  salie,  coiffé  d'un  cha- 
peau de  cuir  recouvrant  un  serre-tête,  une  lampe  à  la  main  — 
tantôt  poussant  des  wagonnets  chargés  de  houille,  en  la  som- 
breur  d'une  plate-forme  de  charbonnage,  tantôt  à  croupettes, 
à  la  façon  boraine,  délassant  ses  genoux  ankylosés,  un  brûle- 
gueule  aux  lèvres.  D'autres  fois,  c'est  la  descente  :  en  groupe, 
ils  sont  là,  lampes  allumées,  silencieux,  dans  le  dramatique 
décor  de  l'outillage  gigantesque  qui  surplombe  l'orifice  de  la 
mine,  et  qui  s'érige,  enchevêtrant  des  solives  puissantes,  sous 
la  halle  gigantesque  et  désolée,  aux  tragiques  obscurités  :  la 
bure  est  suspendue,  dessus  le  noir  vertige  du  puits  béant,  qui 
va  Y  avaler. 

La  Hiercheuse  :  un  mouchoir  retenant  son  chignon,  quelque 
boucle  de  pacotille  brillant  à  ses  oreilles,  elle  manie  une 
pelle  ou  une  pioche,  et  trime,  penchée,  fouillant  les  rebuts 
vomis  par  le  cratère.  Elle  est  en  veston  court,  un  pantalon, 
coupé  au  genou,  modelant  ses  hanches  de  femme,  les  mollets 
en  des  bas  de  laine ,  les  pieds  enfouis  en  des  sabots.  Un 
foulard  minable  couvre  ses  épaules,  sur  lequel  ses  cheveux, 
en  torsade,  reposent.  Beaucoup  ont  des  airs  garçonniers,  le 
bassin  grêle,  les  seins  effacés  sous  la  toile  grossière. 

Les  Puddleurs,  les  Verriers,  les  Lamineurs,  eux,  redressent, 
dans  l'incandescence  des  usines,  leurs  torses  nus,  au  milieu  du 
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tonnerre  des  roues  et  des  marteaux,  et  des  éclairs  jaillissant 
aux  fissures  des  fours  ardents.  Travail  diabolique.  Les  voilà 
portant  à  vigoureux  biceps  des  cuves  emplies  de  métal  en 
fusion  ;  puis,  ils  ramassent,  à  l'aide  de  tenailles,  la  fonte  qui 
étincelle,  ou  bien  ils  moulinent,  à  tours  de  poignets,  au  bout 
de  tubes  en  qui  ils  soufflent,  ballonnant  du  verre  fondu.  Tantôt 
ils  attisent  les  foyers  brûlants,  aux  flammes  aveuglantes,  tantôt 
ils  arrosent  de  jets  d'eau  l'acier  coulant  des  gerbes  ignées. 
Dans  les  grands  hangars  des  verreries  et  des  laminoirs,  ils 
mettent  leur  vie  active  :  ils  les  animent,  en  font  comme  des 
bêtes  énormes,  rugissantes,  les  entrailles  en  feu. 

Telle,  la  population  magnifiée  par  l'art  de  Meunier. 

Il  la  célèbre  en  une  plastique  fatale.  Son  ouvrier  semble 
plier  sous  un  joug  mystérieux.  S'élève,  au  dessus  de  ses  per- 
sonnages, qui  peinent  et  souffrent,  une  déesse  d'airain ,  au 
front  inexorable.  Elle  est  semblable  aux  puniques  idoles  de 
Salammbô,  dévoreuses  de  victimes  humaines,  et  comme  des 
entrailles  de  celles-ci  des  fumées  d'holocaustes  montent  et  l'en- 
veloppent d'horreur.  Elle  domine,  implacable,  et  l'ouvrier  se 
résigne,  tête  basse,  courbé  vers  la. glèbe. 

Voyez  le  Retour.  La  nuit  tombe,  sinistre,  et  se  dressent, 
vagues  et  immenses  guillotines,  prodigieux  instruments  de 
torture  surgis  dans  la  ténèbre  ,  les  charbonnages  et  leurs 
cheminées  élancées.  Les  terris  s'enveloppent  d'ombre.  Les 
usines  aux  nefs  noires  hantent  l'obscurité  comme  de  mysté- 
rieuses cathédrales.  Et  vers  leurs  cahutes  de  misère,  les 
mineurs  dévalent,  en  morne  troupeau,  les  reins  cassés,  le 
pas  lourd,  trébuchant  par  ces  sentes  plongées  déjà  en  la  nuit, 
avec,  sur  leurs  épaules,  un  faix  invisible.  L'horizon  de  leur 
vie  est  d'ailleurs  aussi  lugubre  que  ce  lointain  au  crépuscule 
plein  d'angoisse.  Mais  ils  passent,  salis  et  brisés  par  le  labeur 
du  jour,  sans  paroles  et  sans  pensées,  à  travers  le  paysage 
désolé. 

Dans  la  Descente,  on  apprête  la  bure,  la  cage  où  ils  vont 
s'entasser  et  se  livrer  machinalement  aux  hasards  de  la  fosse. 
Ils  entourent  la  mécanique,  muets  et  patients,  munis  de  leurs 
instruments  de  travail.  Ils  regardent,  d'un  œil  fixe,  le  jeu  des 
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poulies  et  des  roues,  inconscients,  dirait-on,  des  dangers  à 
courir,  victimes  soumises.  Un  jour  froid  tombe  de  hautes 
lucarnes;  il  caresse  de  reflets  tristes  les  vestes  bleues,  et  les 
visages,  sous  les  chapeaux  de  cuir,  s'assombrissent  en  cette 
demi-lumière  qui  lèche  avarement  les  murs  humides. 

Jamais  un  éclair  de  gaieté  en  ce  firmament  dapre  mélan- 
colie. C'est  le  labeur  sans  trêve,  sans  repos.  Pas  un  sourire. 
Les  papillons  de  la  joie  se  sont  enfuis  au  bruit  des  enclumes 
et  le  rayon  de  l'idylle  s'est  éteint  dans  la  suie  du  pays. 

Ainsi  l'ouvrier  est  lui-même  un  engrenage  de  l'énorme 
labeur  d'airain  —  vaste  et  monstrueuse  bête  échouée  sur  le 
pays  avec  ses  innombrables  yeux  de  flammes  qui  regardent  les 
nuits  —  chimère  vivante  :  les  noires  toitures  des  fabriques, 
sous  les  cheminées  pareilles  à  des  mâts  gigantesques,  vibrent, 
puissantes  poitrines  ,  comme  les  ponts  trépidants  des  stea- 
mers. 

L'ouvrier  est  un  vivant  outil  en  cette  masse  grandiose.  Il  a 
le  front  étroit  et  bas,  jamais  pensif,  la  cervelle  écrasée  comme 
par  une  calotte  d'airain.  Dans  les  fumées  rouges,  il  profile 
sa  face  abêtie,  bronzée  par  les  feux,  pareille  au  relief  d'une 
médaille  frappée  pour  célébrer  la  force  brutale.  Sa  mâchoire 
est  bestiale,  osseuse,  son  œil  enfoncé  dans  l'orbite.  Son  torse 
nu,  incendié  par  le  reflet  des  coulées  en  fusion, semble  modelé 
dans  un  métal  ardent;  —  il  est  maigre,  les  côtes  en  relief, 
solidement  musclé  par  le  travail,  draîné  par  les  suéees.  Les 
biceps  saillent  en  vigueur  et  les  mains  sont  tannées  et 
rugueuses.  Sous  la  blouse,  qui  se  colle  aux  carcasses,  on 
devine  des  ossatures  solides  de  gaillards  rompus  à  des  labeurs 
rudes,  incessants,  qui  ploient  les  corps,  assouplissent  les 
muscles,  mais  finissent  par  courbaturer,  manger  les  chairs, 
tarir  la  moelle  des  os,  briser  les  plus  robustes  et  dessécher 
les  poitrines  aux  atmosphères  brûlantes  des  hauts-fourneaux 
ou  aux  sombreurs  poussiéreuses  des  galeries.  Ces  misérables 
au  visage  de  brutes  passives  troué  d'yeux  étonnés  au  jour, 
comme  les  yeux  des  oiseaux  nocturnes,  on  les  dirait  pétris 
de  la  même  matière  que  ces  immensités  en  qui  se  perdent  leurs 
obscures  existences;  on  croirait  qu'ils  sont  enfantés,  eux  aussi, 
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par  ces  machines  puissantes,  qui  se  font  un  jouet  de  leurs  vies, 
autour  desquelles  ils  triment  et  grouillent,  sombres  larves. 
Ils  en  font  partie,  presque;  c'est  comme  le  cœur,  le  cœur 
saignant  et  douloureux  de  l'hydre  qui  crache  ses  foudres  et 
hurle  son  lamento  terrifiant;  c'est  comme  le  sang  qui  circule 
dans  les  veines  et  vivifie  ces  dédales  sans  fin,  ces  entrailles 
mystérieuses,  où  il  se  perd,  dépérit,  se  renouvelle,  pour 
alimenter,  faire  respirer  et  bruire  l'Industrie  qui  le  dévore. 

Si  Meunier  n'a  pas  saisi  en  son  entièreté,  en  sa  multiplicité, 
le  prolétaire  actuel,  du  moins  a-t-il  glorifié  son  côté  le  plus 
grand.  Il  a  découvert  dans  le  serf  de  nos  jours  une  tragique 
beauté,  et  a  montré  qu'on  pouvait  édifier  des  statues  et  faire 
des  tableaux,  en  prenant  d'autres  modèles  que  ceux  des  acadé- 
mies, en  s'inspirant  à  d'autres  poèmes  qu'à  ceux  des  marbres 
classiques.  Meunier,  au  lieu  de  rêver  aux  lignes  harmonieuses 
des  Apollon  et  des  Allégories,  a  penché  son  front  pensif,  son 
front  triste,  sur  la  vie  bruissante.  Il  a  trouvé,  dans  son  alentour, 
une  veine  inexplorée.  Son  œuvre  restera,  comme  toutes  les 
œuvres,  d'ailleurs,  de  ceux  qui  ne  se  désintéressent  pas  des 
choses  contemporaines,  et  qui  comprennent  que  la  mission  de 
l'artiste  est  d'exprimer  le  caractère  essentiel  des  faits  ,  des 
hommes  et  des  situations  d'esprit  de  son  époque.  Les  vrais 
artistes  sont  comme  des  fleurs  spirituelles,  à  l'épanouisse- 
ment rare,  embaumant  le  coin  de  terre  où  elles  ont  germé, 
mais  ayant  besoin,  pour  le  coloris  plein  d'attraits  de  leurs 
corolles,  du  suc  du  terreau  où  elles  s'implantent  et  des 
caresses  de  la  lumière  ambiante.  Et  Meunier  est  bien  de  son 
époque,  c'est  bien  un  reflet  de  son  temps  qui  éclaire  son 
œuvre. 

Sa  technique  même  est  en  concordance  avec  les  sujets  qu'elle 
dit.  Peinture  toute  d'impression,  à  coups  de  brosse  emportés, 
rapides,  primesautiers,  à  pinceaux  fiévreux.  Ne  lui  demandez 
pas  des  tableaux  finis,  minutieux;  n'exigez  pas  qu'il  pousse 
une  œuvre  —  non,  il  semble  avoir  la  hâte  de  l'impression 
vitement  rendue  ;  son  faire  est  inquiet  ;  d'un  jet,  sa  compo- 
sition paraît  établie  dans  le  cadre.  Il  ne  s'attarde  pas  à 
caresser  sa  toile,  ne  se  complaît  pas  aux  savantes  chansons 
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des  harmonies  ;  sa  couleur  vibre,  jure,  souffre,  s'encolère  ; 
elle  emprunte  au  rouge  et  noir  tumulte  des  usines  et  exhale 
la  tristesse  des  plèbes  qui  y  peinent.  Et  le  dessin  est  turbu- 
lent, agité,  impatient,  sommaire  parfois,  négligeant  le  détail, 
pour  insister  seulement  sur  le  côté  caractéristique  des  choses. 

La  sculpture  de  Meunier  est  plus  solide.  Meunier  a  peut- 
être  un  tempérament  de  sculpteur  plutôt  qu'un  tempérament 
de  peintre. 

Sa  sculpture  est  grande  et  forte.  Elle  crève  les  moules 
banals  et  fait  sauter  les  bandelettes  où  d'ordinaire  on  momifie 
les  plâtres.  Elle  est  profondément  humaine.  Gomme  son  pin- 
ceau, Fébauchoir  de  Meunier  glorifie  le  travail  moderne. 

Le  Puddleur  incarne  le  repos  de  l'ouvrier.  Las,  les  reins 
rompus,  la  poitrine  encore  haletante,  il  s'assied,  en  son  cos- 
tume de  travail.  Son  échine  se  courbe,  ses  lèvres,  de  grosses 
lèvres  charnues,  expriment  la  fatigue,  et  ses  bras  attendent  que 
les  muscles  reprennent  leur  vigueur  pour  ressaisir  les  outils 
pesants  et  reprendre  la  lutte  avec  la  fonte. 

Le  Marteleur  s'érige,  debout,  dans  la  plastique  trapue  et 
nerveuse  de  son  corps  de  prolétaire  enchaîné  aux  tuantes 
besognes.  Il  s'appuie  sur  son  marteau  comme  sur  un  glaive. 
Tel  un  héros.  Une  blouse  se  plisse  sur  son  torse.  Un  tablier  le 
cuirasse.  Des  guêtres  de  cuir  protègent  ses  mollets,  pareilles  à 
des  jambards  de  guerrier.  Mais  il  n'a  rien  d'antique,  et  c'est 
l'héroïsme  sombre  du  labeur  d'aujourd'hui  que  sonne  ce 
bronze  superbe. 

Il  y  a  quelques  années  seulement  que  Meunier  s'est  révélé 
sculpteur.  D'emblée  il  a  pris  rang  parmi  les  premiers. 

Il  termine  actuellement,  pour  le  Salon  prochain,  une  œuvre 
nouvelle  appelée  certainement  à  consacrer  définitivement  sa 
renommée. 

C'est  un  groupe  douloureux  :  une  femme  se  penche  sur  un 
cadavre  d'homme  et  regarde  anxieusement  son  visage.  C'est 
après  un  accident  de  grisou.  Le  gaz  a  soufflé  le  trépas.  On 
remonte  les  morts.  On  les  a  étendus  dans  des  morgues  pro- 
visoires où  leurs  parents  viennent  les  reconnaître. 

Celle  qui  m'a  servi  de  modèle,  me  disait  Meunier,  a  rôdé 
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dans  la  halle  funèbre  toute  la  nuit,  et,  tout  ce  temps,  je  l'ai 
observée. 

Et  il  me  narra  cette  nuit  sinistre  passée  à  la  lueur  des 
carcels,  en  dessinant  des  fusains  ,  et  durant  laquelle  il  a 
conçu,  non  seulement  l'épisode  sculptural  dont  nous  venons 
de  parler,  mais  encore  un  tableau,  déjà  ébauché,  racontant 
cette  scène. 

C'est,  dans  un  hangar  immense  et  noir,  l'étalage  des  mineurs 
occis.  Leurs  visages  bruns,  terribles,  ont  des  rictus  d'épou- 
vante. Ils  sont  couchés  en  rangées,  comme  sur  des  tables 
d'amphithéâtre,  avec  des  contorsions  de  désespoir  que  la  mort 
a  figées.  Des  jeunes  filles  lavent  les  chairs  brûlées.  Des 
femmes  cousent  des  suaires.  Des  lampes  fument,  leurs 
flammes  échevelées. par  le  vent.  Déjà  le  matin  pointe,  bleuit 
une  fenêtre. 

En  ce  lieu  de  désastre,  la  vieille  avait  promené  sa 
silhouette  angoissée,  interrogeant  les  visages  défigurés  des 
morts  —  jusqu'au  moment  où  elle  était  tombée,  exté- 
nuée. 

Maintenant,  la  voilà,  la  pauvresse,  modelée  en  terre  glaise, 
belle  et  grande,  dans  sa  peine  muette,  comme  une  Mater 
Dolorosa.  Sa  tête  s'embéguine  d'un  mouchoir;  ses  mains  se 
tordent  sur  ses  genoux  qui  plient  ;  elle  penche  un  visage  dolent, 
imprégné  d'une  anxiété  horrible,  vers  le  cadavre  gisant  à  ses 
pieds. 

Un  cadavre  nu,  à  maigre  carcasse  de  mal  nourri.  Sa  main 
se  crispe  sur  son  cœur  et  son  visage  exprime  encore  l'épou- 
vante de  la  minute  suprême.  On  dirait  un  corps  de  martyr 
étendu,  sanglant,  sur  l'arène  d'un  cirque,  et  que  les  bestiaires, 
le  spectacle  fini,  vont  traîner  jusqu'aux  cages  à  tigres. 

Nous  admirions  ces  statues  nouvelles  dans  l'atelier  de  Meu- 
nier, à  Louvain,  l'un  de  ces  après-midi  d'hiver.  Le  brouillard 
tombait  dans  les  rues  monacales  de  la  petite  ville,  et  les  notes 
du  carillon  s'y  noyaient  tristement.  La  Dyle  coulait,  sous  les 
vieilles  murailles,  ses  eaux  jaunes,  les  tourelles  de  l'hôtel  de 
ville  et  leurs  gothiques  orfèvreries  se  perdaient  dans  un  gris 
splénétique. 
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La  lumière,  qui,  à  notre  entrée,  était  encore  éclatante  dans 
l'atelier,  peu  à  peu  s'éteignait.  Et  à  mesure  que  tombait  le  soir, 
la  statue  de  la  boraine  affligée,  sendeuillant  du  crêpe  noir  du 
crépuscule,  grandissait  plus  dramatique,  inquiétante,  comme 
une  Vierge  au  Calvaire,  immobile  dans  la  contemplation  infini- 
ment douloureuse  de  son  Fils  descendu  de  la  croix. 

Meunier,  après  que  nous  eûmes  vu  ses  œuvres  nouvelles, 
se  prit  à  parler  de  son  art.  Son  visage  de  Christ  résigné  et 
souffrant,  au  grand  front  ridé,  s'éclaira  d'un  sourire  large  et 
pensif.  Il  nous  dit  sa  volonté  de  faire  de  Y  art,  et  rien  que  de 
l'art.  Son  âme  d'artiste  s'épanchait  doucement,  et  son  cœur 
d'or  illuminait  d'un  rayonnement  évangélique  ses  paroles.  Il 
nous  conta  le  bonheur  de  vivre  confiné  dans  son  atelier,  et  d'y 
écouter,  sans  cesse,  solitaire,  les  murmures  de  l'inspiration.  De 
faire  toujours  le  beau  pour  le  beau,  sans  se  rendre  à  l'invite 
de  la  bêtise  bourgeoise,  qui  vient  faire  miroiter  des  perspec- 
tives de  richesses  à  celui  qui  sait  s'arracher  à  son  idéal  et 
exécuter  les  choses  basses  qui  plaisent  au  public.  Le 
tableau  n'a  pas  pour  but  d'orner  le  salon  d'un  enrichi  ou  le 
boudoir  d'une  mondaine.  L'art  a  une  raison  supérieure  et 
hautaine. 

Et  Meunier  nous  parla  aussi  longuement  du  peuple  indus- 
triel de  là-bas,  de  ses  mœurs,  de  sa  foncière  bonté,  de  son 
courage.  Il  nous  dit  ses  séjours  au  milieu  de  ces  prolétaires, 
séjours  d'où  il  rapporte  des  cartons  emplis  de  dessins,  de  cro- 
quis, d'études.  Il  revient,  et  alors,  dans  son  atelier,  il  élabore 
l'œuvre,  loin  de  la  réalité,  qui  n'est  pour  lui  qu'un  docu- 
ment. Car  son  art  est  un  art  de  sensitif,  qui  trouve  de 
l'intérêt  ailleurs  que  dans  le  ton  juste.  Il  voit  non  seulement 
avec  l'œil,  mais  aussi  avec  l'âme.  Il  met  sur  la  toile,  non 
pas  seulement  ce  qu'il  a  vu,  mais  ce  qu'il  a  senti.  Ce  qui  se 
développe,  sous  son  pinceau,  c'est  le  pays  et  ses  terris,  ses 
fosses,  ses  corons,  ses  châssis  à  molettes,  ses  baraques  et  son 
peuple  qui  y  trime  à  coups  de  hapiettes  et  de  ravelines, 
mais,  plus  encore  que  tout  cela,  une  impression  sienne, 
où  le  coloris  réfléchit  sa  pensée  et  chante  sa  sensation.  Et  le 
tableau  s'éclaire   d'une   étincelle  de   son  génie,    exhale   une 


plainte  de  son  âme,  pleure  une  larme  arrachée  à  son  cœur, 
clame  un  juron  de  sa  colère.  Avec  les  couleurs  il  broie  une 
lueur  de  son  esprit,  à  ses  plâtres  il  mêle  une  parcelle  de  sa 
pensée  et  de  ses  sentiments.  C'est  tout  le  secret,  d'ailleurs,  de 
la  magie  de  l'art. 

Janvier  1889. 


Champ    de    foire 


PRÉFACE  AUX  KERMESSES  D'AMEDEE  LYNEN 

Le  boulevard,  —  un  large  boulevard  bordé  de  maisons  sur 
la  façade  desquelles  dansent  les  reflets  rouges  de  la  foire,  — 
monte,  et  troue  la  ville  d'une  baie  qui  découvre  un  grand  pan 
de  ciel,  noir,  avec,  à  l'occident,  un  râle  de  crépuscule. 

La  poussière  monte  du  sol  piétiné  par  une  foule  s'écrasant 
autour  des  baraques,  —  buée  éblouie  de  lumière  électrique, 
piquée  de  l'œil  rubescent  des  tramways,  salie  par  des  falots, 
barrée  de  lignes  de  becs  de  gaz  qui  alternent  avec  des  lanternes 
vénitiennes. 

La  masse  noire  des  curieux,  —  tapageuse  et  pittoresque,  mi- 
éclairée  par  les  étalages  des  forains,  et  de  laquelle  émerge 
le  réservoir  pointu  d'un  marchand  de  coco,  —  serpente  en  ce 
charivari  de  lumière,  pétillant  de  bizarres  couleurs. 

Coin  fantastique,  où  tout  s'anime  de  vie  factice  !  C'est  comme 
un  gigantesque  jouet  à  mécanique,  flanqué  de  lumignons, 
pour  l'enfantin  amusement  de  cette  population  arrêtée  au 
boniment  d'un  bateleur.  Des  machines,  dont  le  sifflet  stride, 
font  tourner  les  moulins,  sur  les  pégases  en  bois  desquels  des 
filles  viennent  s'asseoir,  —  les  moulins,  au  tournoi  multico- 
lore pailleté  de  verroteries  rapides,  fouetté  descintils,  et  sem- 
blant projeter,  en  son  gai  vertige  lumineux,  des  notes  de  clarté 
et  de  folle  musique.  Des  panopticums  s'ouvrent  :  à  leur  entrée, 
des  automates,  en  costume  prétentieux,  ont  des  gestes  invo- 


lontaires.  Un  Oriental,  en  turban  fantaisiste,  à  la  belle  barbe 
noire  postiche,  tourne  la  tête,  constamment,  avec  un  grince- 
ment du  ressort  caché  en  sa  poitrine  décorée  d'un  crachat  de 
carton  doré,  tandis  qu'un  vieux  bonhomme  à  chevelure  de  crin 
tire,  par  intervalles,  d'un  fatal  mouvement  de  son  corps  caduc 
de  grande  marionnette,  le  cordon  d'une  cloche.  Et,  tout  près, 
les  réclames  saignantes  des  musées  anatomiques,  aux  crudités 
d'autopsie,  aux  mates  pâleurs  de  cire  :  un  squelette  de  chim- 
panzé, soutenu  par  une  baguette  de  fer,  laisse  pendre  ses  longs 
bras  ridicules  ;  dans  une  cage  en  verre,  un  buste  nu  de  femme, 
à  dolente  figure,  une  griffe  de  fer  lui  arrachant  un  sein,  évoque 
d'anciens  supplices  d'Inquisition.  • 

Des  appareils  électriques,  plus  loin,  tintinnabulent;  sur  les 
tréteaux,  on  annonce,  à  la  fumée  des  pétroles,  des  trucs  iné- 
dits de  prestidigitateurs  ;  là-bas,  des  barquettes  aux  voilures 
enflées  tournent  avec  un  balancement  imitant  le  roulis.  Dans 
des  tirs,  où  pétaradent  des  carabines,  criaillent  des  bons- 
hommes en  zinc,  atteints  par  les  balles  de  plomb,  et  se  cassent, 
avec  un  bruit  sec,  des  pipes  de  terre. 

Vision  insolite,  surgie  dans  le  cadre  étonné  d'un  quartier 
de  ville.  On  cherche  l'ingénieux  génie,  échappé  d'un  conte 
d'Hoffmann,  qui  met  en  mouvement  baroque  et  fantasmatique 
cette  kyrielle  grinçante,  discordante,  vibrante,  pétillante,  déchi- 
quetant par  places  le  ciel  enfumé,  d'un  fouillis  de  silhouettes  : 
toiles  constellées,  oriflammes,  mâts,  fusées,  en  des  effets  de 
nuit  imprévus,  où  quelque  soudain  clair  de  lune  rêveuse 
baise,  de  la  même  douceur  en  qui  il  envelopperait  la  Diane 
d'un  quinconce,  une  géante  trivialement  peinte,  hissée  dessus 
un  toit  de  charlatan. 

Et  d'ailleurs,  la  vie  des  forains  est  aussi  étrange  que  la  foire 
elle-même.  Ces  juifs-errants  des  kermesses  traînent  par  tous 
pays  une  existence  de  vagabonds  singuliers,  artisans  piteux 
des  réjouissances  du  peuple,  avec  des  campements  bohèmes 
au  coin  des  grand'routes,  des  jours  coulés  dans  la  maison  rou- 
lante où  ils  dorment  pêle-mêle,  sales  et  déguenillés,  drôlati- 
quement  affublés  d'ironiques  oripeaux  d'anciennes  parades. 
Ils  parcourent   les  ducasses  et  s'arrêtent  à  y  monter  leurs 
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théâtres  volants  et  jouer  leur  comédie  à  bon  marché  :  celle 
annoncée  par  le  porte-voix  du  directeur  de  la  baraque  en  un 
langage  déclamatoire,  et  toujours  le  même. 

Et  que  d'industries  bizarres  aussi,  dans  ce  vacarme  de  festi- 
vité  bruyante,  sous  le  fard  du  tabarinage  !  Un  hercule  à 
jambes  cagneuses,  le  biceps  tatoué,  tient  entre  ses  mâchoires 
des  poids  en  fer  qu'il  laisse  lourdement  retomber;  il  est 
flanqué  d'un  clown  aux  mains  sales,  associé  spirituel,  lançant 
au  public  des  calembourgs.  C'est  l'arène  athlétique,  et  les  lut- 
teurs sont  là,  dans  la  vapeur  puante  des  falots,  leurs  bras  aux 
muscles  en  saillie  croisés  sur  des  torses  qu'ils  bombent  avec 
ostentation.  Une  diseuse  de  bonne  aventure,  des  signes  caba- 
listiques sur  son  enseigne,  s'éclaire  mystérieusement  d'une 
lampe  imprégnant  d'un  reflet  roussâtre  la  toile  transparente 
de  sa  baraque  —  l'antre  de  cette  pythonisse  chez  qui  de  petites 
ouvrières  vont  faire  lire  en  leurs  mains  limées  par  le  travail 
un  avenir  en  réalité  bien  pénible  :  mais,  pour  quelque  mon- 
naie, la  devineresse  donne  à  leur  cœur  superstitieux  un  chi- 
mérique espoir,  vite  éteint  avec  les  derniers  lampions  du  champ 
de  foire. 

Un  dompteur.  Il  est  sanglé  dans  une  redingote  qui  pince  une 
taille  solide  et  souple,  et  a  mis  un  pantalon  gris,  collant,  et  de 
grandes  bottes,  à  glands  d'or,  vernissées.  Il  a  l'œil  magnétique, 
en  un  masque  énergique  au  teint  brun,  à  moustache  noire  : 
une  cicatrice  lui  barre  la  joue.  Des  dépouilles  de  tigres 
pendent,  crocs  aigus,  sous  une  panoplie  d'armes  indiennes,  à 
la  porte  de  la  ménagerie,  que  des  fauves,  lassés  de  leurs  cages, 
emplissent  de  rugissements  nostalgiques.  Le  belluaire,  une 
cravache  à  la  main,  tandis  que  des  singes  attachés  à  des  per- 
choirs croquent  des  noix,  fait  danser  un  ours  muselé  clignant 
des  paupières  hébétées  et  grognant.  Cette  scène  mi-terrible, 
mi-comique,  se  passe  en  une  sorte  d'antichambre  du  théâtre 
où  le  bestiaire  joue  quotidiennement  sa  vie  avec  les  instincts 
mal  endormis  des  carnassiers,  —  antichambre  tapissée  d'étoffe 
rouge,  sanguinaire,  embellie  d'un  luxe  criard  :  au  fond, 
sous  un  lustre  allumant  ses  globes  de  gaz,  une  matrone 
grasse  et    pâle,    les  sourcils   peints   en    noir,  trône  derrière 
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un  comptoir  auquel  deux  cornes  de  buffle  servent  de  sau- 
vage retable. 

Un  dentiste  en  frac,  cravaté  d'un  blanc  douteux,  sous  le 
soufflet  de  sa  Victoria  dételée,  devant  des  diplômes  encadrés 
qui  miroitent  et  des  médailles  pendues  à  des  rubans,  boni- 
mente  avec  une  mimique  emportée,  d'une  voix  qui  s'éraille, 
cherchant  à  tirer  aux  gogos  dents  et  carottes.  Tandis  que,  près 
de  là,  une  saltimbanque,  au  visage  ardent  penché  dessus  la 
rampe  des  tréteaux,  la  lippe  épaisse,  la  peau  sale,  les  cheveux 
pommadés,  un  maillot  plissé  sur  ses  mollets  de  gymnaste, 
gifle  farceusement  un  pître  à  la  face  blême  sillonnée  de  rides 
en  carmin.  Des  trombones,  soufflés  à  joues  enflées  par  de 
grands  gaillards  bien  plantés  dessus  les  planches,  et  sur  le  jeu 
desquels  un  piston  module  des  variations,  soutiennent  la 
parade  et  lui  font  une  musique  de  réclame.  Une  grasse  caisse 
et  des  cuivres  tapagent  et  le  tambour  ronfle  à  toute  volée 
sous  les  poings  cerclés  de  cuir  d'un  trapéziste  en  rose,  culotté 
d'un  velours  semé  de  paillettes  qui  scintillent.  Et  tout  à 
coup  une  cloche  balancée  sonne,  dessus  les  têtes  des  specta- 
teurs, massés,  nez  en  l'air,  devant  la  pantomime  gratuite, 
des  notes  de  bronze,  et  la  baraque  entière  est  ébranlée  par 
ce  tamtam  infernal,  aux  appels  criards,  dans  une  furia  de 
gigue  échevelée,  de  calottes  comiques,  d'harmonie  enragée,  en 
un  crescendo  continu  de  vacarme  canaille. 

A  côté,  voilà  l'exhibition  des  phénomènes,  —  nains  ou 
géants,  veaux  à  cinq  pattes  ou  femmes  à  barbe, —  une  hideuse 
exhibition  de  difformités,  dont  les  barnums,  un  long  bâton  à 
la  main,  montrent,  sur  des  toiles  gauchement  brossées,  la 
représentation  en  stupide  caricature.  On  y  voit  des  géantes, 
aux  seins  puissants  débordant  du  corsage,  lever  leurs  jupes 
de  soie,  pour  montrer,  sous  un  pantalon  à  dentelles,  un  mollet 
colossal,  et  des  sirènes  à  figures  grotesques  essuyer  leur  che- 
velure et  faire  écumer  les  flots  verdâtres  de  leurs  queues 
écaillées  en  spirale.  Un  tom-pouce  enfermé  dans  une  boîte 
simulant  une  maison,  sort  par  de  petites  fenêtres  ses  menottes 
poupines  et  grassouillettes  :  on  entend  sa  voix  de  crécelle, 
plaintive,  une  voix  de  marionnette  qui  se  détraque  tristement. 
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Des  débitants  de  pommes  de  terre  frites  ouvrent  plus 
loin  des  cuisines  proprettes,  peinturlurées  de  façon  riante, 
avec  des  rideaux  blancs  :  les  fours  aux  cuivres  étincelants 
flambent,  des  marmites  épandent  une  fumée  de  graillon,  des 
cuisiniers  en  béret  blanc  circulent,  et  des  miroirs  reflètent 
cette  chaudronnerie  en  ébullition,  et  l'allée  et  venue  des  mar- 
mitons. Du  plafond,  où  des  amours  tiennent  des  cornets  épan- 
dant  une  abondance  de  gaufres,  de  beignets  et  de  galettes,  de 
grosses  boules  de  verre  poli  descendent,  piquées  d'un  point 
lumineux,  mettant  comme  des  étoiles  de  clinquant  en  cette 
atmosphère  de  boustifaille  démocratique.  Une  grosse  patronne, 
la  face  rougie  parle  feu,  les  brides  de  son  bonnet  rejetées 
dessus  ses  rondes  épaules,  s'attelle  à  une  pompe  à  bière  :  les 
verres  s'emplissent  constamment,  avec  de  larges  jarretières 
d'écume  blanche. 

Ce  tintamarre  voisin  est  celui  d'un  hippodrome.  Une  clari- 
nette aigre  domine  de  ses  fioritures  un  orchestre  de  cirque 
ambulant.  Une  odeur  d'écurie  se  répand.  On  entend  le  trot 
des  chevaux,  les  cris  apeurés  des  cavaliers  inhabiles.  Nom- 
breux, ceux-ci  ;  car  toutes  les  cocottes  et  grisettes  de  la  ville 
adorent  cette  équitation.  Les  voici  rôdant  aux  alentours  de 
l'établissement,  en  quête  d'un  gandin  qui  leur  paie  des  tour- 
nées équestres,  les  lèvres  rouges  comme  des  coquelicots  sous 
leurs  voilettes,  avec  une  joie  fardée  :  l'une  d'elles,  en  tapa- 
geuse toilette  d'été  attend,  accoudée  à  l'entrée  hippique  ;  la  tête 
sur  l'affiche  jaune,  les  yeux  brillants  en  son  visage  déjà  défraî- 
chi, elle  jette  de  temps  en  temps,  en  une  conversation  décou- 
sue et  lasse,  quelques  mots  à  l'écuyer,  qui  claque  du  fouet 
pour  attirer  les  clients. 

Et  toute  cette  fête  bruit  ainsi  dans  le  soir  urbain. 

Parfois  un  coup  de  vent  fait  siffler  les  becs  de  gaz  et  éche- 
vèle  les  feux  des  résines.  Des  phalènes  voltigent  dans  la  lumière 
chaude.  La  foule  circule,  lente,  et  grouille.  Les  cabarets  envi- 
ronnants s'emplissent  de  peuple  attablé,  et  des  aveugles,  les 
paupières  pour  toujours  closes,  accompagnés  d'un  enfant, 
mendient,  une  sébille  de  fer  à  la  main,  chantonnant  quelque- 
fois d'une  voix  sénile  une  chanson,  une  de  ces  vieilles  chan- 
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sons  chevrotées  à  toutes  les  kermesses  par  les  perclus  et  les 
infirmes,  avec  des  notes  pareilles  à  des  larmes  qui  tombent, 
sur  des  airs  souffreteux,  de  pénibles  airs. 

Mais  l'âme,  l'âme  triste  de  la  foire,  —  eivec  les  becs  de  gaz 
qui  se  plaignent  au  vent,  —  c'est,  déchirée  par  le  sifflet  des 
machines,  et  dessinant  des  mélodies  douloureuses  sur  le  tohu- 
bohu  de  la  foule,  la  musique  des  orgues  de  Barbarie. 

S  y  mêle  maintenant,  le  chant  plus  héroïque  des  orchestrions 
qui  soufflent,  des  grandes  boîtes  flanquées  de  pantins  battant 
du  triangle  ou  jouant  des  platines  de  cuivre,  par  des  bouches 
triomphales  de  trompettes. 

Oh  !  les  airs  souffrants  ainsi  versés  aux  foules,  les  airs  endo- 
loris, tant  de  fois  remoulus  en  accords  si  anciens  î  Refrains 
vulgaires  ou  cavatines  d'opéras,  airs  écorchés  durant  le  sab- 
bat des  kermesse*! 

Souvent,  tournant  de  machinales  manivelles,  des  haillon- 
neux  les  ont  fait  pleurer  à  leurs  boîtes  à  musique,  ces  ballades 
quotidiennes  égrenées  en  les  banlieues,  ces  valses  tant  de  fois 
mélancoliquement  vidées  à  l'ennui  des  faubourgs.  Lamento 
bramé  par  le  clavier  mi-brisé  des  orgues,  et  geignant  comme 
à  la  torture  dans  leur  mécanique  impitoyable  :  en  son  rythme 
désolé,  n'est-ce  pas  que  gémissent  toutes  les  banales  souffrances 
amassées  des  foules,  —  des  foules  noires  qui  viennent  s'étour- 
dir, nocturnes  papillons,  à  la  traînée  lumineuse  et  musicale 
du  champ  de  foire? 
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Une  Exposition  d'Art  ancien 

Rien  n'incite  à  des  rêveries  délicieuses  comme  une  exposition 
d'art  ancien.  Dès  l'entrée,  l'œil  s'abreuve  d'une  harmonie  pré- 
cieuse de  couleurs  opulentes  et  passées.  Un  parfum  de  vieille 
boiserie  vague  en  l'air.  Il  semble  que  des  odeurs  d'encens 
planent  dessus  ces  trésors  d'église.  Aux  murailles  pendent  des 
Gobelins  fastueux  aux  tons  exquisement  effacés  comme  les 
sons  des  clavecins.  Des  porcelaines  rares  égayent  les  étagères, 
reflétées  par  des  glaces  de  Venise.  Et  de  mignonnettes  figurines 
de  Saxe  dansent,  sous  verre,  de  fragiles  menuets.  On  est  ravi 
par  la  mélancolie  qui  s'émane  des  choses  anciennes,  et  que 
bercent  de  belles  horloges  de  leur  tic-tac  séculaire,  racontant, 
évocatrices  voix  de  cuivre,  les  heures  du  jadis. 

Ce  qui  fait  l'intérêt  de  l'exposition  d'aujourd'hui  —  l'une  des 
plus  belles  —  c'est  le  nombre  et  c'est  la  beauté  des  objets 
d'église.  Toute  une  idolâtrie  de  métaux  rares  où  s'incrustent 
des  pierreries,  de  statuettes  pieuses,  de  saints  et  de  saintes. 
Reliquaires,  ostensoirs,  chrismatoires, châsses  d'or  et  d'argent, 
vieilles  croix  de  cuivre,  phylactères,  bénitiers,  chandeliers, 
calices,  burettes,  bassins  d'offrande,  chasubles,  chaires  de 
vérité  ,  fragments  d'autels  aux  moulures  représentant  des 
cènes,  des  crucifiements,  de  smartyres,  des  paradis  terrestres  : 
toute  la  légende  chrétienne  est  là  taillée  par  des  artisans  des 
époques  passées  en  boiseries  noircies  d'âge  et  piquées  par  les 
vers,  là  fondue  et  ciselée  en  vieux  métaux.  Voici  encore  des 
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crosses,  des  couronnes  aux  fleurons  somptueux  de  vierges 
miraculeuses,  des  lampes  de  sanctuaire,  des  lutrins,  des  fonts 
baptismaux,  des  tabernacles.  Tout  l'attirail  des  pratiques 
religieuses  catholiques,  le  luxe  des  messes  et  des  vêpres. 

On  songe  aux  splendeurs  des  cérémonies  religieuses  de  jadis, 
alors  que  les  temples  n'étaient  pas  profanés  par  les  objets  qu'on 
y  installe  aujourd'hui  et  qui,  certes,  bien  plus  que  les  clous 
cruciaux,  doivent  faire  saigner  les  Bons  Dieux  d'antan  en  leur 
intéressante  plastique. 

Quelle  décadence!  Sa  cause  principale  —  à  côté  de  l'uni- 
verselle dégringolade  vers  la  camelote,  de  l'agonie  du  goût, 
de  la  mort  du  style  —  c'est  la  Foi  en  allée.  Ces  œuvres  si 
mystiques,  en  qui  l'on  sent  la  ferveur  des  mains  qui  les  ont 
modelées,  ne  naissent  que  sous  un  ciel  de  religion,  en  des 
siècles  pieux.  L'art,  n'est-ce  pas  la  fleur  idéale  épanouie  dans 
les  plus  hautes  régions  de  la  spiritualité,  mais  qui  plonge  sa 
tige  et  ses  racines  dans  l'humanité  contemporaine,  terreau 
où  elle  puise  le  suc  qui  nourrit  ses  feuilles  et  ses  pétales  ?  Dès 
lors,  en  notre  temps  de  raison  et  d'analyse,  plus  d'art  reli- 
gieux. Le  sol  d'où  s'élançait  la  Fleur  Sainte,  pareille  à  un  Lys 
de  la  Vierge,  est  épuisé. 

Parmi  les  objets  d'église  exposés,  la  couverture  d'évangé- 
liaire  du  frère  Hugo  d'Oignies  attire.  Le  Christ  ciselé,  assis 
sur  un  trône  et  bénissant  à  la  matière  latine,  a  grand  carac- 
tère, entouré  des  symboles  des  quatre  évangélistes  ;  la  bordure 
est  curieuse,  de  délicat  travail,  représentant  une  chasse 
mystique,  et  parsemée  de  pierreries  et  d'intailles  antiques. 
Presque  toutes  les  œuvres  connues  du  frère  Hugo  sont  là 
rassemblées  en  une  vitrine.  Des  reliquaires  en  cuivre  doré, 
niellé,  gravé  ;  des  phylactères  semés  de  cabochons.  A  part  les 
qualités  admirables  d'exécution,  on  est  requis  par  l'imagi- 
nation déployée  en  formes  imprévues,  par  la  grâce  et 
l'élégance  des  dessins.  Le  frère  Hugo  a  inventé  des  motifs  : 
tels  ses  ravissants  rinceaux,  faits  de  fleurettes,  de  folioles,  de 
grappes  estampées,  et  réunies  par  la  soudure  à  des  tigelles. 
Œuvres  bien  mystiques,  écloses  dans  la  paix  d'un  prieuré. 
Ces  moines  anciens  niellaient  leurs  phylactères,  coloriaient 
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leurs  bibles,  ciselaient  leurs  bois,  avec  le  même  recueillement 
qu'ils  mettaient  en  leurs  prières.  Telle  vierge  gothique  ne 
semble-t-elle  pas  un  psaume  bien  doux  chanté  à  la  Mère  de 
Jésus?  Et  n'imagine-t-on  pas  que,  Pygmalion  catholique, 
l'artiste  se  soit  agenouillé  devant  son  œuvre  pour  l'adorer  ? 

Parmi  les  châsses  :  la  châsse  de  Saint-Maur,  appartenant 
au  duc  de  Beaufort.  Elle  affecte  la  forme  d'un  sarcophage 
ornementé  d'un  toit  â  double  versant.  C'est  vraiment,  autour 
des  colonettes,  sous  les  arcades,  dans  les  gables,  une  débauche 
d'émaux  et  de  pierreries.  Chose  curieuse,  des  camées  antiques 
y  sont  incrustés.  Il  semble  qu'on  ait  voulu  honorer  les  restes 
du  Saint  par  un  luxe  écrasant,  un  emmêlement  du  plus  d'or 
et  de  pierreries  possible.  Et  la  châsse  donne  effectivement  une 
impression  de  grande  richesse  ;  c'est  bien  un  trésor. 

Ont  plus  de  caractère,  et  moins  de  richesse,  la  châsse  de 
Saint-Hadelin,  —  de  l'église  de  Visé,  —  un  chef-d'œuvre  de 
ciselure  ;  les  châsses,  restaurées,  de  Saint-Domitien  et  de 
Saint-Mengold,  appartenant  à  l'église  de  Notre-Dame,  à  Huy, 
et,  de  la  même  église,  la  châsse  dite  de  Notre-Dame,  très 
remarquable  et  d'une  belle  pureté  de  style  gothique.  On 
observe,  en  toutes  ces  châsses  et  en  ces  reliquaires,  le  travail 
de  l'artisan  qu'on  peut  parfaitement  suivre.  Partout,  en  ses 
applications,  on  sent  la  main  de  l'ouvrier.  Il  y  a  quelque 
chose  de  naïf  dans  la  pose  des  plaques  et  des  émaux,  dans 
l'établissement  des  fresques  et  des  colonnettes.  De  nos  jours, 
les  rares  objets  qui  ne  sont  pas  faits  à  la  machine,  ont  l'aspect, 
quand  même,  aspect  cherché,  d'ailleurs,  de  choses  exécutées 
mécaniquement.  Tout  doit  être  net,  précis,  propret,  symé- 
trique et  bien  en  place  :  c'est  mesquin  et  étroit.  Les  objets 
d'antan  sont  plus  logiques,  mieux  compris,  plus  sentis,  et  aussi, 
dirai-je,  plus  humains.  C'est  ce  qui  en  fait  le  charme  et  l'atti- 
rance. 

La  cathédrale  de  Namur  nous  montre  une  très  belle  croix 
reliquaire  fleuronnée,et  une  couronne  reliquaire  byzantine  de 
deux  saintes  épines  avec  son  écrin  d'un  travail  occidental  gran- 
dement intéressant. 

De  l'église  Notre-Dame  de  Tongres,   un  buste  de  sainte 


Pinosc  en  cuivre  doré  et  repoussé,  la  tète,  en  métal  peint, 
ceinte  d'une  couronne  fleuronnée,  un  gros  cabochon  entouré 
de  feuillages  et  de  fleurs,  serti  sur  la  poitrine. 

M.  Albert  von  Oppenheim  a  installé  une  vitrine  remar- 
quable, emplie  d'objets  de  grande  valeur,  au  milieu  desquels 
une  vierge  merveilleuse  en  ivoire  colorié,  candide  comme  un 
Memling,  assise  en  un  fauteuil  et  tenant  le  Bambin  Adorable 
sur  son  giron.  Chaste  et  frêle,  la  poitrine  pudique,  elle  est 
vêtue  de  draperies  aux  plis  raides.  L'ivoire  a  acquis  un  ton 
ancien  et  les  coloriages  qu  on  y  a  appliqués  s'atténuent  dou- 
cement. 

L'église  de  Hal  a  envoyé  la  somptueuse  couronne  de  sa 
vierge  miraculeuse,  datant  du  xve  siècle. 

A  côté  des  châsses, des  reliquaires,  des  ostensoirs,  les  croix, 
en  belle  collection,  étendent  leurs  bras  sacrés.  Croix  grecques, 
croix  latines,  croix  romanes,  croix  d'autel,  croix  procession- 
nelles, toutes  les  variétés  du  symbole  de  la  foi  chrétienne,  les 
unes  à  simple, les  autres  à  double  croisillon,  avec  des  richesses 
d'or  et  d'argent  et  de  pierres  précieuses  ;  quelques-unes  bien 
anciennes,  trapues  et  sévères,  émaillées  sur  leur  âme  de  vieux 
bois  brunâtre  d'émaux  naïfs,  évoquent  la  primitive  religion 
sombre,  concentrée  sous  les  Cryptes  des  époques  romanes  ; 
d'autres  sont  en  cuivre  rouge  avec  des  christs  en  haut  relief 
sous  auvent,  et,  sur  deux  branches  se  détachant  du  socle,  des 
statuettes  de  Vierge  et  de  saint  Jean  gothiques  ;  d'autres  disent 
le  faste  des  siècles  postérieurs,  opulentes,  d'argent  massif, 
somptueusement  ornementées  et  prêtes  à  s'ériger  dans  la 
splendeur  des  cérémonies,  rayonnantes  au  soleil  tamisé  par 
les  vitraux  des  cathédrales,  parmi  les  volutes  suaves  de 
l'encens. 

Citons  la  belle  collection  de  M.  Gustave  Vermeersch,  et 
spécialement  ses  trois  petites  châsses  de  travail  limousin,  et 
son  remarquable  chef  reliquaire  d'une  sainte  couronnée,  en 
chêne  polychrome  et  doré,  du  XVe  siècle. 

Signalons  encore,  parmi  les  choses  religieuses,  la  croix 
fleurdelisée  de  l'église  de  Notre-Dame,  à  Walcourt;  le  reli- 
quaire triptyque  de  l'église  de  Sainte-Croix,  à  Liège;  le  reli- 
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quaire  triptyque  de  la  Vraie  Croix  appartenant  à  l'église  de 
Notre-Dame  à  Tongres  ;  et  aussi,  un  exquis  bénitier  du  ciseleur 
montois  de  Bettignies,  appartenant  à  Mme  la  comtesse  Charles 
van  der  Burch,  un  vrai  bénitier  de  marquise  Pompadour, 
avec  un  baptême  de  Christ  en  joli  relief  XVIIIe  siècle,  sur- 
monté d'anges  adorablement  coquets  :  les  personnages  de 
Watteau  y  tremperaient  leurs  doigts  délicats  avant  de  faire 
leurs  peu  sérieuses  dévotions. 

Encore  :  le  tabernacle  de  l'église  de  Bocholt  ;  les  fonts  bap- 
tismaux de  l'église  Saint-Martin,  à  Hal  ;  puis  les  lutrins 
abondent.  Aigles,  griffons  en  laiton  soutenant  des  pupitres 
et  des  chandeliers  et  posant  leurs  serres  sur  des  socles  massifs, 
avec  des  tiges  profilées  en  balustres,  des  ornements  faits 
d'animaux  fantastiques,  de  lions  couchés,  de  chimères;  un 
vrai  congrès  de  lutrins  que  domine  l'immense  chandelier 
pascal  de  l'église  de  Léau  et  ses  hautes  branches  tordues  sou- 
tenant un  beau  Christ  entre  un  saint  Jean  et  une  sainte  Marie- 
Madeleine.  Il  est  flanqué  d'un  saint  Léonard  et  le  sommet 
de  la  croix  se  termine  en  bassin  muni  d'une  pointe  pour 
recevoir  le  cierge  pascal. 

Enfin,  après  avoir  attiré  l'attention  sur  la  grille  en  cuivre 
jaune  de  l'église  Saint- Jacques,  à  Louvain,  et  sur  la  collection 
des  chandeliers,  des  girandoles,  des  lustres,  des  aiguières,  des 
àquamaniles,  des  bassins  d'offrande,  des  encensoirs,  voyons 
les  vêtements  sacerdotaux.  Ils  sont  nombreux  :  chasubles  en 
étoffes  brochées  d'or,  en  velours  rouge,  en  soies  fastueuses, 
avec  bandes  d'orfroi  où  éclosent  des  fleurons  mystiques  et 
se  convulsionnent  des  images  saignantes  de  Christ  ;  chapes  en 
velours,  en  brocart  aux  triomphantes  broderies;  dalmatiques 
en  velours  de  Gênes;  étoles,  manipules,  numéraux,  mitres  de 
soie  précieuse ,  gants  d'archevêques  et  d'abbés ,  voiles  de 
carême,  aumônières,  dais  de  procession.  Voilà  l'opulente 
garde-robe  des  cathédrales  et  des  abbayes.  Les  plus,  beaux 
objets  de  cette  classe  sont  :  l'ornement  sacerdotal  de  l'église 
de  Saint-Christophe,  à  Londerzeel,  avec  l'admirable  dessin 
du  chaperon  représentant  la  résurrection  et  l'apparition 
du  Christ  à  sa  mère  ;  la  chape  dite  «  de  saint  Liévin  »  de  la 
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cathédrale  de  Sainl-Bavon,  à  Gand,  l'une  des  plus  belles  pro- 
ductions de  l'art  du  brodeur  au  XVIe  siècle;  le  devant  d'autel 
en  velours  rouge  de  l'église  Saint-Martin,  à  Liège,  les  aumô- 
niùres  de  l'église  de  Notre-Dame,  à  Tongres,  admirablement 
décorées,  les  chasubles  de  Thomas  Becket  et  de  saint  Ber- 
nard. 

Tels,  en  résumé,  les  objets  d'église  exposés.  Certes,  ils  sont 
nombreux,  et  dans  notre  énumération  bien  de  belles  choses 
auront  été  passées.  Mais  il  faudrait  un  volume  —  et  que  de 
connaissances  spéciales  !  —  pour  dire  toutes  les  merveilles  qui 
sont  là  et  en  analyser  les  beautés.  Car  c'est  un  rappel  prodi- 
gieux de  toutes  les  époques  de  l'Eglise,  une  résurrection  artiste 
et  splendide  des  croyances  passées,  des  belles  périodes  du 
culte  catholique.  Ces  objets  d'art  amoncelés  racontent  bien 
mieux  la  grandeur  et  la  puissance  de  la  religion  en  les  siècles 
derniers  que  ne  pourraient  l'exprimer  tous  les  discours  des 
prédicateurs  et  les  écrits  des  historiens. 

Les  objets  civils.  C'est  le  côté  réservé  aux  collectionneurs. 
Des  maniaques,  dit-on.  Mais,  au  milieu  de  la  banalité 
moderne,  n'est-ce  pas  un  plaisir  très  spirituel  que  de  contem- 
pler ces  objets  d'antan?  Et  quel  dilettantisme  de  vivre  au 
milieu  de  choses  qui,  outre  leur  beauté  et  leur  caractère, 
possèdent  aussi  ce  charme,  exquis  comme  un  parfum  mou- 
rant, cette  mélancolie  de  l'ancienneté.  Meubles,  porce- 
laines, bijoux,  miniatures,  éventails,  habits,  —  des  sou- 
venirs de  vies  depuis  longtemps  éteintes  semblent  dormir 
en  leurs  ors  ternis,  leurs  chênes  devenus  noirs,  leurs  cou- 
leurs fanées. 

De  ce  côté  encore  l'exposition  est  nombreuse,  riche  et  belle. 
Et  nous  ne  pouvons  donner  qu'une  mention  rapide  de  ce  qu'on 
y  rencontre  d'intéressant. 

La  Bibliothèque  royale  expose  une  série  de  manuscrits 
ornés,  choisis  comme  types  divers  de  l'art  décoratif  du  livre 
au  XIVe  et  au  XVe  siècles.  Quelques  bibliothèques  de  Tournai, 
et  quelques  bibliothèques  privées  se  sont  jointes  à  elle  et  ont 
réuni  une  collection  magnifique  de  livres  d'heures,  de  psaul- 
tiers,  de  missels,  de  digestes,  de  chroniques  où  d'admirables 
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et  fines  miniatures,  ayant  toutes  les  beautés  des  tableaux 
gothiques,  s'enluminent  sur  des  fonds  d'or  aujourd'hui  impos- 
sibles à  refaire. 

Plus  loin,  une  belle  vitrine  d'habits  et  de  gilets  Louis  XIV, 
Régence,  Louis  XVI.  L'âge  d'or  des  habits,  certes,  ces  époques. 
La  mode  laissait  beaucoup  à  la  fantaisie  et  au  goût  de  chacun. 
Sur  ces  teintes  veloutées  de  Gênes,  quels  capricieux  dessins 
d'or  et  de  fleurs  mêlées  à  des  marcassites,  enchâssant  des  bou- 
tons de  luxe  et  enguirlandant  les  palettes  des  poches.  A  la  col- 
lection remarquable  de  M.  Albert  Glibert  les  honneurs  de 
cette  vitrine.  Elle  renferme  la  plus  belle  pièce  :  un  habit 
Louis  XVI  en  velours  épingle,  avec  broderies  de  coloris  vif  : 
des  myosotis  enlacés  à  des  sortes  d'immortelles.  C'est  là  parure 
de  grand  seigneur,  à  laquelle  on  ne  peut  guère  comparer  que 
l'habit,  également  de  velours  épingle  et  Louis  XVI,  apparte- 
nant au  duc  de  Beaufort,  et  bordé  d'un  dessin  très  léger  : 
plumes  et  fleurs  entrelacées  en  broderie  remarquable. 

Voici  l'éventail  !  Que  de  grâces  évoque  ce  bibelot  !  Le 
piquant  des  sourires  qu'il  dérobe,  l'attrait  des  regards  qui 
s'embusquent  derrière  son  balancé  ondulant,  la  légèreté  des 
mots  doux  qu'il  entend  chuchoter,  la  grâce  des  rêveries 
qu'il  évente,  les  carnations  des  joues  qu'il  effleure.  C'est 
l'objet  féminin  par  excellence.  L'époque  Louis  XVI  a  le  mieux 
compris  l'éventail.  Voyez  celui  appartenant  à  Mme  Lambert-de 
Rothschild,  d'un  pur  Louis  XVI  et  représentant  ÏHyménée. 
Quelle  délicatesse  et  quelle  légèreté!  D'autres  encore  char- 
ment, nombreux,  étalés  sur  leurs  branches  d'ivoire  ou  de 
nacre.  Quelques-uns  en  vernis  Martin,  profilent,  dans  leurs 
médaillons,  des  personnages  de  la  comédie  italienne.  Mais 
c'est  la  mythologie  surtout  qui  fournit  les  motifs  de  déco- 
ration :  une  mythologie  de  boudoir,  efféminée  et  piquante. 

Voici,  près  des  éventails,  toute  une  richesse  de  montres,  de 
miniatures,  de  colliers,  de  pendeloques,  de  médaillons,  de 
bonbonnières,   de  tabatières,  de    bagues,  de  châtelaines,  de 

médailles,  de  plaquettes  en  bronze,  de  plaques  repoussées 

qu'en  dire?  Chacun  de  ces  minimes  objets  possède  un  attrait; 
les  bijoux  ont  un  cachet  qui  retient  et  ravit;  ces  vieilles  parures 
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de  famille,  ces  joyaux  des  belles  dames  d'antan,  et  ces  vieilles 
bagues  d'évêques,  qui  enjoaillaicnt  le  geste  de  la  bénédiction  ! 
Les  plus  belles  collections ,  en  ce  genre ,  sont  celles  de 
MM.  Edward.  Joseph,  de  Londres,  et  Edouard  André,  de 
Paris. 

Mais  il  faut  se  hâter —  se  contenter  de  signaler  la  collection 
des  instruments  de  musique,  parmi  lesquels  de  nombreux 
Antoine  Stradivari,  et  quelques  vieux  clavecins,  dont  les 
cordes  plaintives  ne  donnent  plus  que  des  sons  éteints,  ineffa- 
blement  archaïques,  les  vieux  clavecins  sur  le  clavier  jauni 
desquels  les  doigtés  blancs  de  nos  aïeules  arpégeaient  de  si 
dansantes  gavottes.  Puis  les  curieux  colliers  des  gildes  en 
argent  ciselé,  avec  des  plaques  à  dessins,  des  médaillons  ajou- 
rés, des  chaînons  de  fantaisie,  rappelant  les  cérémonies  des 
corporations,  si  nombreuses  en  nos  pays,  des  colliers  pareils 
à  celui  que  porte  Abraham  Grapheus,  le  vieux  knape  de  saint 
Luc,  en  le  portrait  signé  Corneille  De  Vos.  Aussi  les  armes  : 
les  panoplies  d'épées  et  de  sabres,  de  dagues,  de  poignards,  de 
stylets  aux  lames  aiguës  ;  au  milieu  d'eux  les  arbriers  des  arba- 
lètes s'arquent,  les  crics  ornés  de  scènes  de  chasse,  les  pisto- 
lets mettent  leurs  canons  damasquinés  et  leurs  crosses  incrus- 
tées d'rvoire,  avec  dans  l'emmêlement  des  lames  et  des  aciers, 
des  poudrières  çà  et  là  pendues.  Encore  les  dentelles  parmi 
lesquelles  le  voile  de  Notre-Dame  de  Hal,  les  vieilles  dentelles 
au  fuseau  de  Brabant  et  des  Flandres. 

Parmi  les  faïences,  les  porcelaines,  les  biscuits,  les  grès,  les 
plus  belles  collections  sont  celles  de  MM.  Evenepoel  et  de 
M.  Somzé,  déjà  exposées  en  1880  et  bien  connues.  Les 
faïences  italiennes,  aux  couleurs  si  franches,  aux  reflets  métal- 
liques, avec  des  jaunes  de  miel  et  des  bleus  violents,  de 
M.  Somzé,  sont  remarquables. 

Empruntons  à  l'Art  moderne  le  croquis  de  cette  partie  de 
l'exposition  :  «  Quelques  collections  de  choix,  en  ces  sélec- 
tions d'art  précieusement  recueillies,  saillent.  Dans  de  larges 
vitrines,  dès  l'entrée,  se  dresse  la  basse-cour  multicolore  des 
céramiques  bruxelloises  :  coqs  diaprés  comme  des  tulipes, 
dindons  faisant  la  roue,  pigeons  au  plumage  d'émail,  et  si 
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drôles,  et  si  naïfs.  Plus  loin,  des  couvées  de  poussins,  et  de 
grimaçantes  hures  de  sangliers,  voisinant  avec  de  fantastiques 
dorades  et  des  barbeaux  revêches.  Tout  ce  petit  monde  lâché 
parmi  la  débandade  des  assiettées  de  figues,  de  radis,  de  noix, 
d'amandes,  et  des  bottes  d'asperges,  et  des  platées  d'œufs  durs, 
évoquant  des  souvenirs  de  grosses  farces  animant  le  repas, 
jadis,  dans  les  salles  à  manger  flamandes  aux  lambris  de 
chêne,  de  rires  soudains  aux  méprises  de  l'hôte. 

«  Plus  loin,  les  services  de  vieux  Tournai  sollicitent  les  visi- 
teurs, la  polychromie  de  leur  décor  rayonnant  irradié  en  feux 
d'artifice  étincelants.  Et  les  Sept-Fontaines,  bijoux  de  pâte 
délicate,  bustes,  figurines,  médaillons,  et  la  joyeuse  ronde  des 
bergers  en  biscuit,  des  pastourelles  et  des  pâtres  se  poursui- 
vant dans  les  feuillages  menus  de  paysages  en  guipures.  Et  les 
Sèvres,  et  les  Saxe,  et  les  Delft,  mêlant  l'élégance  et  l'afféterie 
du  siècle  passé  aux  formes  pansues  et  balourdes  des  concep- 
tions hollandaises.  O  les  inoubliables  Delft  à  fond  noir,  d'où 
se  détachent  des  fusées  éblouissantes  ! 

«  Non  loin  des  faïences  et  des  porcelaines  aux  colorations 
violentes,  luisent,  dans  leur  éclat  évocatif  de  tables  aristocra- 
tiques, d'intérieurs  somptueux,  les  argenteries  :  plats,  légu- 
miers ,  soupières ,  candélabres ,  façonnés  en  rinceaux ,  en 
coquilles,  chiffrés,  armoriés,  ciselés,  agrémentés  de  sculptures, 
décorés  de  devises,  et  aussi  les  ustensiles  de  bouche  en  étain, 
merveilleux  de  proportions  harmonieuses,  et  rappelant,  à  côté 
des  richesses  voisines,  le  luxe  cossu  et  sans  morgue  de  la  bour- 
geoisie d'autrefois.  » 

Çà  et  là,  dans  cette  exposition  si  variée  d'objets  luxueux, 
entre  ces  étals  de  bijoux  ou  de  porcelaines,  de  grandes  hor- 
loges dorées  et  bellement  décoratives  marquent  les  heures  sur 
des  cadrans  à  incrustations  par  des  aiguilles  ouvrées.  Et  des 
bahuts  massifs  et  carrés — chefs-d'œuvre  peut-être  de  quelques 
compagnons  des  anciennes  corporations  —  comme  des  troncs 
de  chêne  dans  une  forêt  d'automne  aux  ors  incendiés  de  rouge, 
de  vert  pâle,  de  bronze,  aux  végétations  multicolores  avec  des 
trouées  d'azur,  dans  ce  fouillis  de  choses  disparates,  mettent 
des  notes  plus   sombres  et  plus  solides.  Puis  aux  murailles, 
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des  anciennes  tapisseries.  Le  Christ  mis  au  tombeau,  du 
w  Ie  siècle,  tapisserie  en  laine,  soie'et  or,  au  coloris  très  passé, 
reproduit  en  une  bordure  de  rinceaux,  fleurs  et  fruits  dans 
lesquels  se  jouent  des  enfants,  un  tableau  de  Van  Orley.  Les 
tapisseries  de  Bruxelles  se  distinguent  par  la  richesse  savou- 
reuse de  leurs  bordures.  Les  deux  plus  belles,  appartenant  à 
M.  Tulpinck,  de  Paris,  à  sujets  tirés  de  l'antique  et  signés 
Henri  Rydams  et  Jan  Van  Leefdael,  ont  bordures  larges,  sur- 
chargées de  trophées  de  musique,  de  fleurs  épandues,  de  fruits 
mûrs,  au  milieu  desquels  des  cuirasses  et  des  roues  de  paons, 
avec  çà  et  là  le  rire  d'un  ange  joufflu.  Le  mobilier  national 
français  a  envoyé  notamment  deux  tapisseries  exécutées 
d'après  les  cartons  de  Raphaël,  qui  ont  grand  caractère, 
sévère  et  sobre  ;  puis  une  Bataille,  emplie  de  vigueur  et  de 
relief  puissant,  tirée  de  la  tenture  de  «  Constantin  »  ;  enfin, 
deux  tapisseries  de  la  tenture  «  d'Esther  ».  Celles-ci,  avec  bor- 
dure genre  rocaille,  jaune  ombrée,  sont  magnifiques  de  des- 
sin, de  composition,  de  coloris.  Une  fête,  ces  scènes  d'un 
orientalisme  de  fantaisie  XVIIIe  siècle,  dans  des  jardins  déco- 
ratifs où  des  colonnades  s'érigent  parmi  les  peupliers,  avec  un 
faste  théâtral  dans  les  vêtements,  tandis  que  fume  un  festin  de. 
satrape,  autour  duquel  des  esclaves  s'empressent. 

Pour  finir,  une  visite  aux  petites  salles  installées  sur  le  côté- 
de  l'Exposition,  entre  les  lourdes  et  trapues  colonnes  de  pierre. 
Une  série  de  petits  tableaux  pleins  de  caractère. 

D'abord,  une  cuisine  —  une  cuisine  meublée  anciennement, 
de  buffets  à  corps  supérieur  vitré  dans  lequel  s'alignent  des 
Delft  au  bleu  éclatant.  Sur  les  tables  massives,  aux  pieds  en 
balustres,  des  moulins  à  café,  des  brocs,  des  cuvettes,  des 
paniers  en  cuivre.  Dans  un  coin  une  vieille  pendule  frisonne 
tictaque.  Çà  et  là  pendent  des  grés  bleus  ou  bruns  à  panse 
historiée  :  cruches,  pintes,  cruchons  ;  du  plafond  descendent 
des  cages  en  cuivre  ou  en  porcelaine.  Sous  la  cheminée  où 
posent  de  massifs  chandeliers,  et  de  solides  lanternes,  toute  la 
chaudronnerie  propre,  luisante,  appétissante  des  anciennes 
ménagères  hollandaises  ;  des  marmites  accrochent  la  lumière, 
des  chaudrons  de  cuivre  rouge  resplendissent,  des  bassinoires 
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reluisent,  des  grils  en  fer  battu,  des  landiers,  des  fourches  à 
jambon  attendent  les  flammes.  C'est  un  coin  charmant,  calme, 
—  un  Koedyck.  On  y  mettrait  le  béguin  d'une  cuisinière  des 
siècles  passés,  dans  une  lumière  chaude, au  milieu  de  rôtisse- 
ries flambantes,  et  d'odeurs  de  mangeailles  qui  cuisent.  On 
imaginerait,  sur  ces  lourdes  tables  de  cuisines,  des  nature- 
morte  savoureuses. 

Puis  une  salle  XVe  siècle.  C'est  la  sombreur  gothique.  Le 
mobilier  est  sévère.  Les  bahuts  sont  ornementés  d'abraesques 
et  d'écussons.  On  dirait  la  figure  humaine,  trop  méprisable, 
bannie  de  la  décoration.  Les  seules  statuettes  qui  flanquent  les 
panneaux  des  crédences  sont  celles  d'anges  et  de  vierges,  raides 
et  mystiques.  Tout  est  imprégné  de  religion.  Les  tiroirs  aux 
ferrures  lourdes  semblent  faits  pour  les  missels,  les  chaises 
pour  les  agenouillements,  et  les  fauteuils  à  haut  dossier  parais- 
sent ouvrir  leurs  accoudoirs  à  des  méditations  pieuses.  Des 
vieilles  tapisseries  déteintes  où  pâlissent  des  vierges  pleureuses 
et  où  des  Christs  prennent  des  tons  d'ivoire  sale,  pendent  aux 
murailles. 

Une  salle  xvie  siècle.  C'est  la  Renaissance.  Sur  les  Gobelins, 
maintenant,  des  guerriers  casqués  lourdement  et  plantés  sur 
des  chars  romains,  mènent,  sous  la  tutelle  des  divinités  olym- 
piennes, d  ecumants  coursiers  et  brandissent  des  javelots  ;  des 
nymphes  saillent  des  roseaux.  Le  Dieu  Pan  réveillé,  sautillant 
sur  ses  pattes  de  bouc,  le  ventre  plein,  un  air  de  flûte  sur  ses 
lèvres,  a  violé  la  vierge  gothique.  C'est  l'effort  pour  se  dégager 
des  ultimes  raideurs  et  chastetés  des  siècles  précédents  ;  c'est 
une  vie  enrichie  de  sang  nouveau  et  généreux  qui  déborde  : 
la  chair,  le  nu  réapparaissent,  avec  le  goût  d'un  faste  païen. 
Les  figures  chimériques,  aux  panneaux  bruns  des  bahuts, 
n'ont  pas  honte  de  se  montrer  bellement  déshabillées.  Et 
Vénus,  aux  seins  harmonieux,  étoile  à  nouveau  le  ciel  de 
l'art  —  où  seules  s'adoraient  les  Madones  Tristes. 

Une  salle  XVIIe  siècle.  Il  semble  que  la  solennité  pompeuse 
de  Louis  XIV  pèse  sur  son  siècle  entier.  Les  meubles  s'alour- 
dissent, les  corniches  s'appesantissent  :  tout  a  l'aspect  noble  et 
compassé.    En  ce  salon  aux  baldaquins  cérémonieux  ,  aux 
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colonnes  torses,  n'imaginerait-on  pas,  grave  sous  sa  perruque, 
empli  de  l'importance  de  ses  quartiers,  un  seigneur  à  gilet 
de  satin  retombant  sur  les  cuisses,  une  grande  canne  à 
pommeau  précieux  à  la  main,  répétant  les  saluts  qu'il  fera 
au  Roi  Soleil  ?  Et  n'assiérait-on  pas,  en  sa  longue  soie  aux 
plis  noblement  cassés,  une  suivante  de  Marie-Thérèse  à  ce 
scriban  où  Boule  a  incrusté  de  l'argent  et  de  la  nacre  de 
perles,  et  des  miniatures  représentant  des  épisodes  de  guerre  ? 
Enfin  les  deux  dernières  salles  nous  disent  le  siècle  des 
Watteau.  Le  siècle  mignard,  aux  bergeries  poudrerizées. 
Le  siècle  des  éventails ,  des  mouches  et  des  madrigaux. 
Il  semble  là  fragile  comme  ces  statuettes  de  porcelaine  si 
pimpantes  en  ces  bahuts  où  sont  sculptés,  avec  tant  de  déli- 
catesse et  d'exquisité  dans  les  caprices  des  rinceaux ,  des 
allégories  bucoliques  et  des  trophées.  Un  sourire  fin,  pimenté 
de  folie  badine,  joliment  étourdi,  papillonne  encore  sur  ces 
choses  d'aristocratique  décadence.  Une  conversation  de  mar- 
quises voltige  parmi  ces  fauteuils  et  ces  chaises  où,  sur  des 
tapisseries  au  petit  point,  l'on  voit  des  élégants  à  mollet  bien 
cambré  adorer  des  bergères  à  houlettes  enrubannées,  de  jeunes 
décolletées  aux  seins  fripons  tromper  de  vieux  barbons,  des 
arlequins  folâtres,  et  des  airs  de  chalumeau  inventés  par  des 
gardeurs  de  chèvres  ! 
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La  Fuite  en  Egypte 

d'après  des  peintres  anciens. 

A  Georges  Eekhoud. 

Où,  l'été  durant,  mûrissaient  les  blés,  sous  l'ardeur  des 
blonds  soleils,  la  neige  est  tombée,  muette  et  lente.  Les  nuages 
ont  voilé  le  ciel,  et  rasent  le  sol,  à  l'horizon,  où  des  moulins 
s'encapuchonnent  de  blanc  et  des  arbres  dépouillés  de  leurs 
toisons  vertes  se  dressent,  frileux  comme  des  brebis  tondues, 
sur  le  firmament  de  gel. 

La  neige  emplit  les  ornières,  efface  les  sentiers  :  aux  gout- 
tières elle  laisse  pendre  des  stalactites,  larmes  glacées  ;  après 
avoir  éteint  l'or  du  chaume  des  toitures,  elle  fond  autour  des 
cheminées  qui  fument. 

Le  ciel  a  pleuré  toute  son  hermine,  et  dès  que  le  dernier 
tourbillon  se  fut  apaisé  dans  la  candeur  de  la  terre  immensé- 
ment blanchie,  les  volets  se  sont  ouverts,  les  portes  se  sont 
entrebâillées,  et  le  village  a  miré  sa  parure  neuve  dans  cet 
éblouissement  scintillant,  où  chantent  mieux,  lilialement  enca- 
drés, les  murs  bruns,  aux  bruns  de  hareng  saur,  des  maison- 
nettes, les  granges  aux  murailles  beurrées,  le  jaune  onctueux 
de  l'église  et  les  gris  féodaux  des  pierres  du  castel.  Et  voilà 
maculé  le  grand  manteau  chaste  et  pur,  plus  candide  que 
celui  de  sainte  Catherine,  la  patronne  des  filles  vierges. 

Maintenant,  ternissant  le  pâle  silence,  des  sentes  partent 
du  seuil  des  maisons,  tracées  par  les  pas.  La  glace  de  l'étang, 
au  cristal  diamanté,  est  griffée  :  des  traîneaux  en  bois  la 
rayent,  emplis  de  la  joie  lourde  de  visages  joufflus.  Des 
marmots,   la  tignasse  ébouriffée,   essaient  des   glissades,    se 


—  3o  — 

jettent  des  boules  qui  éclatent,  comme  des  pots  de  bière 
lancés  aux  tètes  dans  les  querelles  de  cabaret,  ou  bien,  en 
un  coin,  cyniquement,  ils  brunissent  la  neige.  Des  oiseaux, 
à  coups  d'ailes,  éparpillent,  jaloux  de  ces  joyaux,  les  paillettes 
de  grésil  qui  constellent  les  saules,  et  les  ménagères,  à  renfort 
de  balais,  refoulent  dans  la  rigole  le  tapis  moelleux  et  inno- 
cent, pareil  au  duvet  d'un  cygne  occis,  et  le  mêlent  aux  éplu- 
chures  des  légumes  et  aux  cendres  versées  sur  le  chemin.  D'un 
grenier,  profitant  de  l'accalmie,  on  descend  des  bottes  de 
paille  :  des  coqs  et  des  poules  picorent  à  l'entour.  Les  fumiers, 
dans  les  cours,  trouent  la  neige  d'une  tache  de  purin,  tandis 
qu'un  porc  qu'on  égorge  hurle,  avec  un  gigottement  de  ses 
pattes,  et  ensanglante  le  sol. 

C'est  bon,  par  les  hivers  mélancoliques  aux  deux  gris,  de 
se  piéter  dans  les  chaumières,  comme  en  des  nids,  près  des 
foyers  qui  flambent.  Des  reflets  dansent  aux  fenêtres  :  on  les  voit 
rougissant,  dans  l'intimité  chaude  des  intérieurs,  les  poutres 
enfumées  des  plafonds,  et  leur  éclat  semble  lécher  gourmande- 
ment  les  jambons  et  les  fèves  qui  pendent,  près  d'une  cage  à 
pinson.  On  jette  sans  cesse,  sous  la  haute  cheminée,  du  bois 
sec  qui  chante  en  brûlant  vif,  comme  un  hérétique  :  à  travers 
le  village  des  tâcherons  passent,  ployant  sous  d'immenses 
fagots.  Et,  sus  l'âtre,  dans  une  marmite  dont  les  flammes 
lèchent  le  cul  noirci,  une  soupe  grasse  bout,  épandant  entre 
les  murailles  une  odeur  de  choux  qui  cuisent,  saucés  de 
couennes.  Le  temps  est  venu  d'engouffrer  les  saucisses,  de  faire 
rissoler  les  boudins,  de  ravitailler  ses  tripes  à  généreuses  cuil- 
lerées, de  se  rincer  le  gosier  au  bec  des  pintes.  C'est  l'époque 
des  veillées,  où,  au  ron-ron  des  rouets,  aux  lueurs  des 
chandelles,  on  vide  les  caves,  avec  des  rires  larges,  des  lippes 
reluisantes  ;  on  lutte  contre  le  gel  du  dehors  à  coups  de  pots 
écumeux  vidés  à  fond,  à  coups  d'assiettées  au  fumet  réconfor- 
tant nettoyées  tellement  que  reluisent  à  neuf  les  dessins  bleus 
de  la  faïence.  Dans  quelques  jours,  Noël  soufflera  ses  chansons 
d'orgue  à  travers  la  neige,  avec  ses  cantiques,  et  ses  anges  si 
beaux  mangeant  de  la  divine  pape  au  riz  en  des  cuillers  de 
vermeil  ;  puis,  ce  sera  la  fête  des  Roys,  ses  bombances,  ses 
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gâteaux  mirifiques  et  su  beuverie  au  Roy  de  la  fève,  —  et 
des  orchestres  battant  sur  le  cuivre  des  casseroles,  et  des 
pincettes,  drolatiques  archets  raclant  des  grils,  comme  des 
violons. 

Ainsi,  en  se  gaussant  des  tristesses  du  ciel,  on  s'éjouira  le 
ventre,  on  mettra  de  la  bienfaisance  plein  son  estomac,  on 
enluminera  sa  trogne,  on  s'enfumera  dans  les  cabarets,  en 
caressant  les  seins  des  baesines  rougeaudes,  —  jusqu'au 
moment  où  la  prime  note  du  printemps,  toute  douce  et  fine, 
égaiera  d'une  lumière  d'idylle  le  ciel  ingénu  d'avril,  empli  de 
l'envolée  des  clochettes  de  Pâques.  Alors,  on  appendra  la  cage 
à  pinson  au  dehors,  sous  le  rebord  de  la  toiture,  et  des  cléma- 
tites dorées  par  le  soleil  tapisseront  les  façades. 

Mais  aujourd'hui,  par  ce  temps  de  froidure,  c'est  le  paie- 
ment de  la  dîme.  Dans  l'auberge  du  village,  reconnaissable  à 
sa  grande  façade  de  briques  brunes  surmontée  d'un  pignon  en 
pointe  où  des  pigeons  volètent,  à  son  enseigne  de  fer  forgé  où 
s'accroche  de  ses  blanches  pattes  la  neige,  le  percepteur  s'est 
installé.  Il  est  à  une  fenêtre  ouverte,  le  dos  à  un  feu  qui  rougit 
la  salle  et  vers  lequel  des  mains  se  tendent,  tandis  que  pour 
se  donner  du  cœur  on  boit  des  liqueurs  plus  claires  que  les 
glaces  scintillantes  de  l'étang,  et  qui  allument  dans  la  bedaine 
un  bien-être  souverain. 

Tous  ceux  du  village  sont  venus,  dans  des  charrettes  qui  ont 
fait  crier  le  givre  des  ornières,  ou  bien  à  pied,  à  travers  les 
prairies  épaissies  par  la  manne  froide  tombée  du  ciel.  Sous 
les  arbres  à  la  chevelure  argentée  comme  celle  des  vieillards, 
les  charrettes  dételées,  avec  des  ourlets  de  neige,  encombrent 
les  ruelles,  et  des  chiens  compissent  leurs  roues.  Les  chevaux 
sont  remisés  dans  les  écuries  où  on  leur  sert  forte  pitance 
qu'ils  broient  à  mâchoires  affamées.  La  forge  du  maréchal 
fait  résonner  ses  enclumes,  attise  ses  foyers  et  des  gamins 
regardent  ferrer  les  solides  juments,  aux  larges  croupes. 

Le  percepteur,  encadré  par  la  fenêtre,  a  l'air  d'un  vieux  juif, 
avec  sa  barbe  blanche,  son  nez  crochu,  chevauché  par 
d'énormes  besicles,  et  ses  yeux  de  fouine.  Il  est  coiffé  d'un 
béret  de  velours  et  s'emmitoufle  dans  une  riche  fourrure  qui 
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préserve  des  catarrhes  sa  carcasse  cTavaricieux.  Ses  maigres 
mains,  pareilles  à  des  serres  d'oiseaux  de  proie,  ramassent 
avidement  le  bel  argent  que  le  pauvre  monde  vient  verser  sur 
la  planche  installée  devant  lui.  Son  scribe,  assis  à  sa  gauche, 
inscrit,   dans  un  gros  registre,  les  recettes. 

La  foule  frileuse  se  presse  devant  le  fonctionnaire,  chacun 
attendant  son  tour,  les  mains  aux  poches,  battant  de  la  semelle 
la  neige  à  cette  place  piétinée  et  boueuse.  Les  gros  buveurs  de 
bière  brune  enfoncent  leur  bedaine  dans  le  coude  à  coude 
impatient,  où  se  faufilent  mieux  des  maigres  à  la  trogne  effilée. 
Les  chapeaux  et  les  chaperons  sont  enfoncés  jusqu'en  dessous 
des  oreilles  et  les  nez  sont  rubiconds,  piqués  par  la  froidure. 
Les  dos  se  bombent  sous  des  manteaux  marrons,  rouges, 
merde  d'oie,  qui  battent  des  genoux  cagneux  ou  des  mollets 
massifs.  Des  femmes  disparaissent  en  de  larges  mantes  noires, 
la  tête  perdue  dans  un  capuchon.  Les  feutres  à  grands  bords 
rabattus  sur  les  nuques,  les  souliers  salis,  le  bâton  avec 
laquelle  on  traverse  les  ruisseaux  gelés,  donnent  à  quelques- 
uns  des  airs  de  pèlerins. 

Il  en  est  qui  sont  venus  de  très  loin,  des  sols  dans  leur 
gousset,  des  sols  précieux  :  pour  les  gagner  il  a  fallu  suer  de 
grosses  gouttes  dans  les  sillons  des  labourés  et  battre  l'aire 
des  granges.  Aussi,  avec  quelle  peine  les  pièces  d'argent  se 
détachent  des  pouces  pour  tomber  dans  l'escarcelle  du  fisc  ! 
Ils  disent  à  leur  monnaie  un  adieu  avide,  les  terriens,  et 
leur  regard  suit  l'éclat  de  l'argent  jusqu'au  moment  où  il 
s'engourfre  dans  ce  sac  qui  se  gonfle  et  s'arrondit,  bourré 
d'écus  comme  un  bailli  de  grand  village. 

Les  marmots,  durant  le  temps  de  la  paie,  prennent  leurs 
ébats  tout  à  l'entour,  s'empoignent,  se  roulent  dans  la  neige  en 
s'arrachant  leurs  tignasses,  ou  grognent  et  geignent  à  la  main 
de  leurs  mères,  avec  d'affreux  airs  de  magots.  Devant  les 
auges  ils  taquinent  les  porcs  dont  les  groins  reniflent,  charnus 
et  parsemés  de  poils.  On  a  allumé  un  grand  feu,  sur  la  place  : 
la  flamme  dresse  ses  langues  joyeuses  et  mord  le  bois  qu'ap- 
porte une  ménagère  en  béguin  blanc.  Des  contribuables 
attendent  le  moment  de  verser  leur  redevance  et  chauffent, 
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sous  leurs  justaucorps,  leurs  carcasses  rustiques,  en  causant 
des  rigueurs  de  l'hiver,  dolents  de  devoir  cracher  au  bassinet 
du  vieil  escogriffe  des  miettes  de  leur  or. 

Et  vers  l'auberge,  aussi,  la  Sainte  Famille  se  dirige.  Saint 
Joseph,  l'époux  bienheureux  marche  en  avant,  le  chapeau  sur 
l'oreille,  une  longue  scie  à  dents  pointues  fatiguant  son  épaule, 
un  sac  plein  d'outils  de  menuiserie  à  son  bras  de  manouvrier. 
La  Vierge  est  assise  sur  un  âne  :  une  génisse  l'escorte.  La  Mère 
céleste  porte  en  ses  bras  le  Bambin  Adorable,  mais,  pour  que 
ses  chairs  enfantines  ne  frissonnent  pas  dans  l'aigreur  du 
froid,  elle  le  cache  complètement  sous  son  grand  manteau 
bleu,  à  la  virginale  couleur  des  cieuxpurs.  Et  dans  cet  ample 
vêtement  seule  apparaît  la  figure  de  Marie,  rayonnante  du 
bonheur  fervent  de  serrer  un  jeune  dieu  sur  sa  poitrine. 

Ils  traversent  le  village,  mêlés  à  la  foule  des  manants,  et 
vont  sans  doute  s'asseoir  simplement  à  une  table  de  bois  et 
chauffer,  à  l'âtre  de  l'auberge,  les  petits  pieds  de  l'enfant  Jésus. 
Marie  sortira  de  son  corsage  un  sein  d'une  blancheur  de  lys, 
où  s'appendra  son  fils  de  ses  lèvres  goulues  et  roses.  On 
servira  au  saint  ménage  dans  le  plat  le  plus  beau,  une  fumante 
portion  de  choux  bien  gras,  et  on  empanachera  le  pot  d'étain 
le  plus  brillant  d'une  écume  de  bière,  fine  comme  une  den- 
telle de  robe  princière  et  fraîche  comme  un  rire  de  pucelle. 

Pour  payer  l'écot,  saint  Joseph,  avec  ses  scies  et  ses  limes 
recalera  quelque  pièce  usée  du  mobilier  et  donnera  sa  béné- 
diction. Le  soir,  ils  partiront  :  mais  alors  le  ciel  sera  miracu- 
leusement éclairé,  d'un  bleu  mourant  de  crépuscule,  et  la 
lune,  sur  un  tel  firmament,  sera  comme  une  broche  merveil- 
leuse agrafée  au  corsage  de  soie  d'une  châtelaine. 

Avril  1889. 


Le  Massacre  des  Innocents 


d'après  Breughel. 

A  Francis  Nautet. 

Le  dernier  tintement  de  la  cloche  annonçant  la  bénédiction 
qui  termine  la  messe  s'est  éteint  dans  la  froidure  d'un  dimanche 
d'hiver. 

Le  ciel  apuré  se  troue  par  places  d'un  bleu  à  la  douceur 
angélique,  et  le  village,  couvert  de  neige,  repose  dans  une 
chasteté.  La  fumée  des  chaumières  monte  tout  droit.  Les 
portes  sont  closes  :  on  attend  l'angelus,  qui  sonne  l'heure  du 
repas.  Mais  l'église  est  encore  recueillie  ;  seuls  des  moineaux 
criaillent  et  font,  à  coups  d'ailes,  voleter  la  neige  qui  ouate  les 
abat-son. 

C'est  la  paix  dominicale. 

Soudain,  une  sonnerie  de  trompettes.  Elle  éclate  là-bas,  à 
l'entrée  du  village. 

Une  cavalerie  de  soudards  apparaît  avec  une  oriflamme 
rose  où  une  croix  étend  les  bras. 

En  avant,  deux  trompettes  à  figures  d'ivrognes,  vêtus  de 
pourpoints  jaune  et  noir,  bien  plantés  dans  des  bottes  piquées 
de  lourds  éperons,  le  nez  rougi  par  la  gelée. 

Un  vieillard  suit,  chevauchant  une  monture  couleur  de 
lait.  Il  a,  vêtu  d'une  longue  robe  noire,  l'air  impassible  d'un 
justicier,  et  un  méchant  sourire  scelle  ses  lèvres  pâles.  A  son 
côté,  un  élégant  seigneur,  l'aigle  impérial  brodé  sur  sa  poitrine, 
des  plumes  multicolores  au  chapeau,  fait  caracoler  son  cheval 
pie,  comme  enivré  de  l'atmosphère  claire  et  vibrante. 

S'avance  alors  un  groupe  de  cavaliers  en  casaques  d'un  beau 
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vermillon,  des  épées  à  larges  poignées  au  côté,  des  poudrières 
et  des  gourdes  à  l'épaule. 

Mais  le  gros  de  la  cavalerie  est  formé  de  guerriers  en  puis- 
santes armures,  tout  bardés  d'acier,  leur  lance  au  poing.  Les 
visières  des  casques  sont  mi-rabattues,  les  mentonnières 
levées.  Ils  marchent,  serrés  les  uns  contre  les  autres,  comme 
une  muraille  de  fer,  et  du  sabot  de  leurs  cavales  violent  la 
neige. 

Arrêté  devant  l'église,  le  vieux  justicier,  entouré  de  son 
escorte,  proclama,  après  un  appel  des  trompettes,  que  le  roi 
Hérode  avait  reçu  à  Jérusalem  des  sages  d'Orient.  Ils  étaient 
venus  pour  adorer  le  roi  des  Juifs,  dont  ils  avaient  vu  l'étoile 
en  leurs  pays  lointains,  et  ils  s'informaient  du  lieu  de  sa  nais- 
sance. Le  roi  Hérode,  troublé,  assembla  tous  les  principaux 
sacrificateurs  et  les  scribes  du  peuple  pour  savoir  d'eux  où 
le  Christ  devait  naître.  Et  quand  il  sut  que  c'était  en  ses  états, 
il  prit  un  rescrit  ordonnant  que,  dans  tout  son  royaume,  les 
enfants  depuis  l'âge  de  deux  ans  et  au  dessous  seraient  occis. 

Le  vieux  justicier,  ayant  lu  le  rescrit,  où  pendaient  des 
cachets  de  cire,  fit  un  signe  aux  gens  d'armes.  Ils  sautèrent  de 
cheval,  et  les  montures  allèrent,  les  étriers  ballants,  s'arrêter 
immobiles  auprès  des  troncs  des  arbres. 

Le  vieillard,  cependant,  resta  sur  place,  gardé  par  un 
groupe  des  cavaliers  couverts  d'armures. 

Et  ce  fut,  dans  le  village  réveillé  du  midi  dominical  et 
parfumé  encore  de  l'encens  de  la  messe,  le  massacre  des  inno- 
cents. 

Sur  les  âtres,  de  grandes  marmites,  où  des  soupes  cuisaient 
embaumées  par  le  lard,  envoyaient  de  délicieux  fumets  aux 
crucifix  ornant  les  cheminées,  comme  des  cassolettes  allu- 
mées pour  l'adoration.  En  des  fermes  riches,  celles  dont 
les  granges  regorgent  de  gerbes  d'or,  on  avait  jeté  des  bou- 
dins blancs  dans  la  poêle,  pour  la  fête  du  dimanche,  et 
dépendu  les  jambons  des  poutres  de  la  cuisine.  Sur  les  tables  de 
chêne,  à  côté  des  grandes  assiettes  où  sont  représentées  en  bleu 
flamand  des  épisodes  du  saint  Evangile,  posaient  des  brocs, 
des  pintes,  des  cruches  en  grès,   coiffés  de  la  murmurante 


écume  qui  ouvre  un  paradis  de  fraîcheur  au  gosier.  Les  hor- 
loges tictaquaient  et,  par  les  petits  carreaux  des  fenêtres,  arri- 
vait la  clarté  de  la  neige  baisée  par  les  rayons.  En  béguin  blanc, 
les  ménagères  surveillaient  les  cuissons,  la  trogne  roûgie  au 
foyer.  Sur  le  sol,  les  enfançons  jouaient,  avec  des  ébats  jouf- 
flus et  des  rires  montrant  leurs  dents  nouvelles.  Leurs  chairs, 
encore  de  lait,  s'encoloraient  déjà  comme  les  feuilles  des  roses 
à  leur  premier  matin.  Ils  se  roulaient,  leurs  menottes  poupines 
dans  leurs  tignasses  jaunes,  en  montrant  leurs  fesses  dodues. 
Certains,  assis  sur  leurs  chaises  de  bois,  s'empiffraient  de 
pape  ;  d'autres  tétaient  aux  fleurs  des  seins  maternels  ;  à  d'au- 
tres on  apurait  les  langes.  Et  le  midi  prochain,  le  soleil  étant 
tout  au  haut  du  ciel,  ajoutait  une  savoureuse  attente  aux 
odeurs  de  la  mangeaille  que  les  flammes,  langues  gourmandes, 
léchaient  ardemment. 

Aux  sons  des  trompettes,  les  rustauds  qui  se  chauffaient  les 
cuisses  à  l'âtre,  en  regardant  les  braises  étinceler,  étaient 
accourus,  —  et  ils  s'enfuirent  à  la  lecture  de  l'arrêt,  avec  des 
gestes  de  terreur. 

Mais  les  soudards,  le  glaive  tiré  ou  brandissant  des  halle- 
bardes, pénètrent  aussitôt  en  les  chaumières  et  les  fermes,  où 
les  petits  enfants  vagissaient  ou  dormaient  en  leurs  berceaux, 
sous  la  protection  d'une  sainte  image  clouée  au  mur, -et  ils  les 
tuent. 

C'est  comme  du  sang  de  chérubin  qui  coule  bientôt  partout. 
Les  chiens  hurlent,  et  les  mères  lèvent  les  bras  au  ciel,  où 
s'envolent  les  oiseaux.  Elles  courent  à  travers  champs,  le  far- 
deau de  leur  géniture  serré  contre  leurs  seins,  pareilles  à  des 
truies  dont  on  ravit  les  pourceaux  aux  soies  roses,  pour  les 
cuire  au  lait,  lors  des  fêtes  de  Noël.  Elles  s'agenouillent  aux 
pieds  des  bourreaux,  implorantes,  ainsi  que  devant  l'autel 
de  Sainte  Marie,  quand  mai  vêt  les  pommiers  de  fleurs. 
L'une  prie  sur  le  cadavre  de  son  enfant,  qui  gît  nu,  une 
plaie  au  sein,  —  et  des  larmes  ruissellent  sur  son  masque 
dolent. 

Mais  rien  n'arrête  la  fureur  des  barbares  ;  les  révoltes  sont 
impuissantes  devant  les  piques,  et  les  lamentations  se  brisent 
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aux  cuirasses.  Des  varlets  d'armée,  juchés  sur  des  tonneaux, 
enfoncent  à  coups  de  poutres  les  volets  fermés  et  pénètrent, 
une  hache  au  poing,  dans  les  maisons  en  vain  closes  à  grosses 
serrures.  D'autres  portent  au  bout  du  bras,  comme  des  coqs 
prêts  à  être  égorgés,  des  enfants,  qui  embrennent  la  neige.  En 
voilà  piquant  de  leurs  lances  les  pauvrets  emmaillotés  :  de 
même  ils  enlèveraient  une  botte  de  foin  au  bout  d'une  fourche. 
Le  sol  est  parsemé  de  langes  rougis  et  de  mignons  bonnets.  De 
loin,  les  escrimes  des  hallebardes,  les  hennissements  des  che- 
vaux, les  casaques  bariolées  des  soldats  faisant  chanter  leurs 
vermillons,  leurs  roux  dorés,  leurs  verts  pomme,  variés  de 
lilas  et  de  jaune,  sur  le  linceul  qui  couvre  la  terre,  le  scin- 
tillement joyeux  des  glaives,  agités  comme  des  battes,  les  éclats 
des  trompettes  sonnant  des  ordres,  l'allure  désordonnée  de  la 
foule  aux  gesticulations  insolites  et  bizarres,  donnent  à  l'infan- 
ticide un  air  de  carnaval.  Autour  de  l'élégant  cavalier,  dont 
les  plumes,  ainsi  qu'une  bannière,  voltigent  par  le  massacre, 
c'est  un  groupe  désolé  de  parents,  dans  leurs  costumes 
sombres  d'hiver.  Navrés,  ils  tordent  leurs  mains  jointes,  des 
pleurs  défigurant  leurs  visages,  leurs  cheveux  ébouriffés  par 
l'affolement.  Mais  le  prince  fait  un  geste,  indiquant  la  vanité 
de  leurs  prières  et  de  leurs  supplications. 

Tous  les  marmots  périront.  Leurs  âmes  monteront  d'ailleurs 
au  ciel,  ainsi  que  les  fumées  des  encensoirs,  et  luiront  près  de 
l'étoile  qui  a  guidé  les  Mages.  Tandis  que  leurs  chairs,  chastes 
comme  des  lys  de  la  Vierge,  s'anéantiront  doucement  sous  la 
terre  du  cimetière,  mouillée  par  les  derniers  sanglots,  leurs 
esprits,  vers  lesquels  s'élèveront  désormais  les  ave  des  mères, 
se  baigneront  dans  la  lumière  divine  du  paradis  réservé  aux 
martyrs.  Ils  s'assoiront,  nimbés  de  gloire  blanche,  à  la  table 
angélique  où  l'on  sert  des  mets  merveilleux.  Ils  chanteront 
des  noëls  et  seront  pareils  à  des  fleurs  de  Pâques. 

Et  leur  sang  aura  été  versé  bien  inutilement.  Car  un  ange 
est  apparu  à  saint  Joseph  et  lui  a  dit  :  «  Lève-toi,  et  prends 
le  petit  enfant  et  sa  mère,  et  t'enfuis  en  Egypte,  et  reste  là 
jusqu'à  ce  que  je  te  le  dise;  car  Hérode  cherchera  le  petit 
enfant  pour  le  faire  mourir  ».. 
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Mais  les  soudards  abandonnent  le  village,  semblable  ù  un 
nid  dont  un  rapace  vient  de  ravir  les  oisillons.  Ils  disparaissent, 
en  essuyant  les  lames  rougies  de  leurs  épées,  dans  la  plaine 
éclatante  de  blancheur,  le  long  des  saulées  aux  dentelles  de 
givre ,  sous  les  ailes  engourdies  des  moulins.  Quelques-uns 
boivent  à  des  gourdes,  pour  se  réconforter  contre  le  froid.  En 
avant,  le  jeune  seigneur  aux  plumes  magnifiques,  se  fait  une 
visière  de  la  main  pour  mieux  apercevoir  le  clocher  le 
plus  proche  :  celui-ci  se  dresse  sur  un  ciel  éblouissant  d'azur, 
qui  paraît  s'être  mis  en  fête  pour  accueillir  les  Innocents. 

Mai   1889. 


La  Nativité  de  Notre-Seigneur 


d'après  d'anciens  Flamands 

A  Fernand  Brouez. 

Bethléhem  était  un  village  aux  huttes  maçonnées  de  glaise 
et  blotties  sous  des  chaumes  bronzés  par  les  chaleurs  et  rongés 
par  les  mousses  aux  verts  d'émeraude.  Des  moulins  y  battaient 
le  ciel  de  leurs  ailes  folles  par  les  temps  de  bise,  et,  durant 
l'époque  des  cueillettes,  des  coquelicots  y  saignaient  dans 
l'opulence  des  moissons.  Avec  la  tour  de  son  église,  sonnant 
des  angélus  pieusement  ouïs,  son  Calvaire  où  notre  bon  Dieu 
agonisait,  une  plaie  aux  côtes,  et  ses  Notre  Dame  hissées  aux 
ormes  et  idolâtrées,  les  nuits  de  mai,  par  des  cires  brûlant  au 
clair  des  étoiles,  —  c'était  un  village  très  dévot,  car  Jésus 
l'élut  pour  lieu  de  sa  naissance. 

Ce  fut  un  soir  de  Noël.  Par  les  chemins,  des  rondes  de 
marmots,  tignasse  auvent,  tournaient,  malgré  la  neige  tombée. 
Les  cabarets  jetaient  leur  reflet  rouge  au  sol  blanchi.  Dans  les 
intérieurs,  piqués  de  points  ignés  par  les  pipes,  les  bières 
gonflaient  les  panses,  et  des  baesines,  les  seins  crevant  leurs 
corsages  délacés  en  la  beuverie,  caressaient  le  menton  à  des 
gaillards  clignant  de  l'œil  sous  un  béret  crânement  orné  d'une 
plume.  Tout  le  jour  avaient  résonné,  doux  comme  chants  de 
rossignols  au  temps  d'amour,  le  rissolement  des  beurrées  et 
les  cris  des  boudins  en  poêle.  Une  odeur  de  mangeaille  flottait 
dans  la  nuitée  :  le  parfum  des  crêpes  rondes  et  dorées,  rappe- 
lant les  écus  où  l'on  frappe  les  effigies  des  empereurs,  le  fumet 
des  jambons  et  celui  des  omelettes,  l'émanation  des  tartes  de 
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kermesse.  Aussi  des  manants  trop  gavés  se  soulageaient, 
brayettes  bas,  dans  les  coins  ;  et  le  long  des  murs,  avec  des 
gestes  lourdauds,  une  fumée  d'hydromel  au  cerveau,  des 
magots  en  veston  brun  titubaient,  saisis  par  la  soudaine 
froidure. 

Vers  minuit,  l'atmosphère  devint  d'une  grande  douceur.  On 
se  fût  cru  au  temps  où  les  toitures  s'enguirlandent  de  vignes. 
Les  plaines  blanches,  où  des  saules,  penchés  sur  les  ruisseaux 
gelés,  pleuraient  leur  givre,  s'éclairèrent  d'une  belle  douceur 
de  lune.  Déjà  s'éteignaient  les  bruits  de  fête  de  Noël.  Quelques 
enfants,  pourtant,  chantaient  encore  des  cantiques.  Le  Christ 
venait  de  naître.  •    . 

Là-bas,  dans  une  étable,  une  crèche  lui  sert  de  berceau. 
De  son  haleine,  une  vache  le  réchauffe.  Il  est  tout  nu,  la  tête 
grosse  ombrée  d'un  très  léger  duvet;  une  bande  de  nombril 
lui  captive  le  ventre.  Des  langes  salis  s'éparpillent  sur  le  sol, 
près  d'une  cuve  où  Marie  a  lavé  la  peau  rouge  du  frais  éclos 
et  la  mollesse  de  ses  membres,  où  s'imprime  encore  le  moule 
de  la  matrice. 

Il  dort,  les  paupières  lourdes,  les  veines  gonflées,  et  ses 
bras  mignons  se  replient,  comme  par  un  geste  apeuré.  Juchée 
au  dessus  de  lui,  dans  la  mangeoire  et  noircissant  les  poutres 
du  plafond,  une  lampe,  à  flamme  large  et  folle,  fait  danser 
les  ombres  sur  les  murs,  qu'elle  éclaire  d'un  jour  fumeux, 
mettant  aux  coins  obscurs,  où  pendent  divers  ustensiles,  une 
pénombre  rousse.  Luminaire  inutile,  —  car  l'enfant  rayonne 
d'une  aurore  mystique  :  la  paille  où  il  repose  semble  gerbe 
d'or,  et  sa  mère,  quand  elle  penche  vers  lui  son  front  pâle 
d'accouchée,  se  nimbe  d'un  reflet  du  ciel.  Au  grenier,  un  coq 
claironne,  comme  si  c'était  matin.  Mystérieusement  sonne  la 
cloche  de  l'église.  Et  l'on  dirait  qu'un  alléluia  est  susurré 
doucement  par  des  orgues  angéliques. 

Près  de  la  porte,  Saint  Joseph,  nourricier  élu  de  l'Enfant, 
le  genou  sur  un  établi,  scie,  vaillant  menuisier,  ou  rabote, 
afin  de  construire  un  berceau  au  Seigneur.  Il  est  vêtu  d'une 
grande  blouse,  telle  qu'en  portent  les  manouvriers  durant  leurs 
labeurs,  et  un  chapeau  de  paille  à  larges  bords  abrite  sa  tête. 
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Quand  il  s'approche  de  la  Vierge,  c'est,  coiffure  à  la  main, 
dans  une  attitude  de  respect,  et,  un  fervent  sourire  sur  ses 
lèvres  heureuses,  il  contemple  l'Enfant  nouveau  né.  Sur 
Fétabli  pose  une  cruche,  et  de  temps  en  temps  l'artisan  sert 
du  trèfle  à  la  vache,  en  caressant  ses  fesses  osseuses  brunies 
par  le  purin. 

La  Vierge  rayonne  d'une  beauté  maternelle.  Il  semble  que 
son  cœur  candide,  ainsi  qu'aube  d'été  sur  les  prés  fleuris  de 
marguerites,  éclaire  son  visage.  Sa  chevelure,  d'un  bond  d'épi, 
se  sépare  en  deux  bandeaux  modestes  sur  son  front  pâli  par 
la  dolence  d'enfanter,  et  ruisselle,  bouclée,  sur  ses  épaules. 
Ses  yeux  sont  chastes,  et  sa  bouche  a  une  fraîcheur  de  rose. 
Elle  est  pareille  aux  demoiselles,  qui  sortent,  cils  baissés,  le 
dimanche,  des  castels,  un  missel  en  leurs  mains  rêveuses,  et 
s'en  vont  aux  offices.  Mais  l'ample  manteau  qui  la  couvre  est 
dégrafé  au  corsage,  afin  de  laisser  passer  le  sein  qui  allaite 
Jésus. 

Elle  écoute,  en  veillant  sur  l'enfant,  les  berceuses  des  anges 
célébrant  l'événement,  les  accords  des  harpes  pincées  par  le 
doigté  des  chérubins,  et  les  trompettes  des  archanges  sonnant 
comme  les  cors  de  chasse  des  chevaliers.  Car  c'est  kermesse  au 
paradis.  Des  papes  exquises  fument  sur  les  tables  bienheu- 
reuses. Les  anges,  dont  les  ailes  sont  douces  ainsi  que  celles 
des  ramiers,  et  d'une  blancheur  de  neige,  dansent  aux  sons  de 
chalumeaux  merveilleux.  En  des  coupes  royales  pétillent  des 
ambroisies  célestes;  et  les  vierges,  des  palmes  en  leurs  mains 
de  lumière,  chantent  des  hymnes. 

Ainsi  qu'il  est  dit  en  les  Evangiles  que  lisent  les  grand'mères 
pendant  les  veillées,  aux  ronrons  des  rouets,  des  besicles  sur 
leurs  nez  de  sorcières,  les  pâtres  de  Bethléhem  vinrent,  les 
premiers,  adorer  le  Seigneur.  Mais  ensuite,  tous  les  habitants 
furent  attirés  vers  l'étable,  qui  se  dressait  telle  qu'une  chapelle, 
et,  la  nuit  entière,  ils  s'agenouillèrent  à  sa  porte.  De  celle-ci 
s'exhalait,  d'ailleurs,  une  odeur  fine  comme  celle  des  pommes 
rougissant,  en  octobre,  les  branches  alourdies  des  vergers. 
Les  buveurs  avaient  laissé  leurs  chopes,  et  le  parfum  divin 
avait  chassé  les  gras  relents  des  tripailles,   et  dissipé  l'arôme 
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des  tabacs  et  le  ferment  des  bières.  Tous  marmottaient  des 
patenostres,  mains  jointes,  et  genoux  sur  le  tapis  d'hiver  qui 
protégeait  la  terre.  Il  leur  semblait  assister  à  la  messe  solen- 
nelle, dans  la  cathédrale  de  Bruges,  et  ouïr  les  chants  de 
triomphe  qui  accueillent  l'apparat  des  chevaliers  de  la  Toison 
d'or.  Le  bailli  lui-même  quitta  son  manoir  aux  girouettes  de 
fer,  alors  qu'il  allait  ensevelir  en  un  lit  moelleux  sa  graisse 
repue  et  cuver  son  auxerre,  et  il  s'en  vint,  vêtu  d'un  pesant 
manteau  doublé  d'hermine,  les  bajoues  frileuses  dans  la  nuit, 
faire  ses  dévotions. 

Mais  depuis  que  Jésus  était  au  monde,  un  astre  inconnu 
brillait  à  l'horizon.  Il  flambait  mystérieusement,  pareil  aux 
langues  de  feu  de  la  Pentecôte,  et  s'avançait  au  ciel.  C'était 
l'étoile  des  Mages,  Ceux-ci,  par  les  plaines  semées  de  clochers 
qui  tous  tintaient  de  sons  recueillis,  se  dirigeaient  vers 
Bethléhem.  Des  chameaux  les  escortaient,  ainsi  que  des 
esclaves  en  costume  oriental.  Ils  portaient,  en  des  cassolettes 
d'adoration  et  des  coffrets  précieux  de  l'or,  de  l'encens  et  de  la 
myrrhe,  qu'ils  venaient  offrir  à  l'Enfant  Jésus.  Et  l'étoile  les 
précédait  comme  un  flambeau. 

Juin   i88q. 


Banlieue  nocturne 


Au  parc  de  Laeken. 

Au  clair  des  étoiles,  comme  pour  un  duo  d'amour,  le  décor 
du  parc  se  dresse ,  avec  ses  gazons  obscurs  et  ses  massifs 
immobiles.  Plantés  dans  le  paysage,  des  réverbères  glissent 
une  lumière  de  coulisse  aux  arbres  qui  leur  sont  proches.  Les 
chemins  semés  de  gravier  serpentent  en  une  ténèbre  embau- 
mée de  l'arôme  qui  s'exhale  des  plantes  et  qui  monte  au  cer- 
veau comme  un  haschisch  ouvreur  de  rêves.  Les  feuillages 
recueillis  se  découpent  sur  un  ciel  clouté  d'étoiles,  et  brûlant, 
par  ce  juin  torride. 

Mais  le  chemin  s'enfonce  et  passe  sous  un  vieux  pont.  Là, 
juchée  sur  le  côtoi,  une  lanterne  lui  jette  une  nappe  de  clarté, 
derrière  la  maçonnerie  aux  briques  effritées,  dont  l'arc  mysté- 
rieusement s'accuse  sur  ce  fond  lumineux.  La  lumière  est 
indécise  :  le  talus,  avec  ses  racines  qui  se  tordent  à  son  ventre 
et  les  fûts  des  arbres  qui  s'y  dressent,  a  l'air  d'une  toile  peinte, 
léchée  du  reflet  d'une  rampe  théâtrale.  Le  pont  conduit  à  une 
ferme,  perdue  en  l'obscur,  et  il  est  bordé  d'un  grillage  pareil  à 
ceux  dont  on  protège  les  dalles  funèbres.  Cette  éclaboussure 
de  gaz  dans  la  nuit,  en  cette  gorge  étrange,  a  la  sauvage  har- 
monie d'un  accord  de  Weber.  Rien  n'étonnerait,  si  dans  le 
silence  romantique,  là-bas,  derrière  la  ferme,  —  cuivrant  la 
mélancolie  de  son  appel,  tout  rouge  sous  le  ciel  aux  bleus 
nocturnes,  éclatait  le  cor  d'Obéron. 

Plus  loin  —  par  les  allées  ombreuses  —  une  villa  dort  à  la 
clarté  des  astres.  Par  dessus  les  haies  arrivent  un  parfum  de 
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fleurs  et  les  sanglots  d'un  jet  d'eau.  La  vague  caresse  d'une 
buée  passant  sur  le  pignon  de  l'habitation  assoupie  paraît  un 
songe  qui  s'envole.  Et,  à  coté,  un  peuplier  attend  que  la 
lune  se  lève  et  fasse  ruisseler  le  long  de  son  audacieuse  feuillée 
des  frissons  de  lueur. 

Le  chemin  monte.  Sur  la  hauteur,  toutes  les  constellations 
s'aperçoivent.  Et,  près  de  vous,  une  tourelle  de  style  gothique, 
qu'on  dirait  un  grand  fantôme  pointu  drapé  d'un  suaire  flam- 
boyant, se  dresse.  Au  fond  de  la  vallée,  qui  descend  en  larges 
pentes  de  gazons  où  des  bouquets  d'arbustes  épandent  des  sen- 
teurs, comme  des  cassolettes  là  posées  par  la  Nuit,  le  palais 
du  Roy,  dont  le  dôme  luit  vaguement  sous  le  firmament, 
embusque  ses  ailes.  Parfois  une  de  ces  mystérieuses  lueurs 
qui  tombent  du  ciel  durant  les  nuits,  frôle  sa  façade,  qui 
reprend  aussitôt  son  royal  sommeil.  Des  franges  de  rosée 
traînent  aux  squares,  et  devant  la  grille  aux  opulentes  fer- 
rures, passent,  arme  à  l'épaule,  des  sentinelles  dont  les  pas 
scandent  le  cantique  des  grillons. 

De  l'autre  côté,  mi-cachée  par  la  tour  fantomatique  de 
l'église  de  Laeken  —  où  minuit  tinte  au  ciel  sur  un  bourdon, 
avec  un  son  de  gong  —  c'est  Bruxelles.  Mer  noire,  où  des 
lanternes  de  bateaux  pêcheurs  fourmilleraient.  Un  murmure 
d'océan  monte  à  l'horizon.  Les  buées  de  la  ville  paraissent  des 
phosphorescences.  Ce  panorama  s'enfièvre  dans  une  nuit  loin- 
taine, pénétrée  d'éclats  et  de  rumeurs,  et  forme  un  contraste 
énergique  avec  la  paix  du  château. 

On  quitte  la  hauteur  ;  et  c'est  la  fontaine  Sainte-Anne,  invi- 
teuse  au  repos,  qui  glougloute  solitairement,  auprès  d'une 
chapelle  abritée  de  grands  ormes,  et  entourée  d'un  mystère  de 
bois  sacré.  L'eau  de  la  fontaine  —  une  vieille  fontaine  où  l'on 
descend  par  un  escalier  de  pierre,  et  qui  crache  son  jet  dans 
une  vasque  moussue,  sous  une  inscription  latine  mi-effacée,  — 
chante  l'idylle  de  ce  refuge  sylvestre.  Le  clocheton  de  la  cha- 
pelle se  perd  dans  la  feuillée,  et  un  réverbère  projette  sur  les 
murs  blancs  l'ombre  des  troncs  voisins,  que  la  clarté  jaune 
caresse,  mettant  en  relief  lumineux  les  branches  tendues  vers 
le  ciel,  et  prodiguant  aux  verdures  un  jour  factice.  On  se 
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dirait  en  un  lucus  antique.  Un  demi  dieu  sommeille  mystique- 
ment dans  le  sanctuaire.  C'est  la  divinité  de  cette  source.  Et 
voilà  qu'un  rossignol  empoétise  encor  ce  coin  recueilli  de  sa 
virtuosité  sans  pareille,  et  brode  sur  le  murmure  de  l'onde  des 
variations  célestes.  Son  chant  éclate,  et  trille,  et  tombe  en 
notes  d'une  pureté  de  gemme  précieuse  ;  l'oisillon  le  passionne 
de  toute  l'intensité  de  ses  amours.  Instrument  merveilleux  et 
invisible,  qui  sert  au  subtil  Pan  à  mettre  en  musique  le  poème 
de  cette  nuit  d'été. 

Juin  1889. 


Au  Beuglant 


Un  soir  —  dans  ces  ruelles  en  boyaux,  tordues  au  ventre 
des  cités,  bordées  de  hautes  masures  dont  les  pignons  croulent 
dans  le  ciel,  et  piquées,  ainsi  que  de  rubis,  de  lanternes  rouges. 
Au  fond  d'impasses,  qui  s'ouvrent  au  ras  des  murs  enténébrés, 
des  orgues  de  Barbarie  moulent  des  valses.  Des  groupes 
obscurs,  des  femmes  glissant  sous  les  réverbères,  battent  le 
trottoir,  parfois  léchés  d'un  reflet  jailli  d'une  porte  qu'on  ouvre. 

Les  musicos,  au  rez  des  façades,  organisent  d'aigres  concerts. 
Les  chansons  se  heurtent  à  des  murs  enfumés  par  le  tabac 
dont  les  brunit  un  peuple  attablé  autour  d'alcools  et  de  bières 
jaunes.  Çà  et  là  une  pipe  attise  un  point  igné.  Des  épaulettes 
de  soldats  se  carrent,  avec  des  allures  conquérantes,  et  se  tré- 
moussent aux  airs  de  bravoure  lancés  d'une  voix  furieuse  par 
le  baryton.  Le  long  des  bancs,  des  faces  mornes;  à  travers  la 
fumée,  des  visages  ternes,  les  yeux  vaguement  qui  rêvent  aux 
jardins  lunaires  des  romances,  la  pupille  dilatée  aux  lumières. 
Quelques  gaillards,  grillant  des  cigarettes,  des  rouflaquettes 
aux  tempes,  la  cravate  lâche,  le  regard  vicieux  sous  un  front 
pâle  et  brutal,  sèchent  des  absinthes.  Des  filles,  qui  se  pâment 
aux  refrains  sentimentaux,  les  fredonnent  de  lèvres  fripées  et 
peintes,  le  regard  au  plafond.  A  chaque  strophe,  c'est  un 
tapage  des  mains  qui  claquent,  des  pieds  qui  soulèvent  la  pous- 
sière du  plancher,  des  verres  frappés  sur  les  guéridons. 

Les  chanteuses  sont  assises,  en  mi-cercle,  sur  la  scène,  devant 
des  coulisses  aux  verts  factices,  semés  de  roses,  avec,  au  fond, 
un  trianon  peint  à  grosse  brosse,  le  caprice  de  sa  bergerie 
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empâté  par  un  badigeonneur  :  sur  lui  les  chanteuses  dressent 
leurs  torses  de  filles,  les  épaules  luisant  sous  l'éclat  du  gaz  qui 
concentre  vers  les  tréteaux,  grâce  aux  projections  de  ses  becs, 
toute  sa  clarté.  Un  piano  et  une  basse  servent  d'orchestre  — 
avec  un  tambour,  parfois,  que  vient  faire  ronfler  le  ténor  du 
bousin,  un  bellâtre,  sa  moustache  noire  comme  l'encre  de 
Chine.  Le  bassiste  —  quelque  vieux  à  l'œil  mort  protégé  de 
lunettes  —  s'efface  en  un  coin  près  de  l'escalier  d'où  les 
«  artistes  »  descendent  de  la  splendeur  de  la  scène,  après  chaque 
chansonnette,  faire  leur  tournée,  tendant  une  coquille,  où  les 
cuivres  sonnent  comme  en  la  sébile  d'un  aveugle.  Une  femme, 
dont  les  cheveux  blanchissants  s'échappent  des  dentelles  d'un 
chapeau  à  plume  noire  flétrie,  tapote  des  accompagnements 
et  joue  des  airs  de  Robert  le  Diable,  entre  les  chansons,  sur 
un  piano  dont  les  touches  sont  jaunes  comme  ses  chicots,  les 
cordes  amollies  comme  ses  chairs  de  vieille. 

A  tour  de  rôle  les  chanteuses  se  lèvent  des  chaises  où  elles 
attendent,  un  châle  préservant  leurs  bras  nus,  comptant  leur 
monnaie  qu'elles  enfouissent  en  un  petit  cabas,  avec  des  chu- 
chotements entre  elles,  des  yeux  en  coulisse  vers  un  coin  de 
la  salle,  des  rires  qu'étouffent  leurs  mains  portées  aux  lèvres 
—  et,  après  un  salut  au  public,  entament  leurs  gaudrioles. 

En  voilà  une  debout  à  la  rampe,  où  flambent  des  becs 
fumeux,  sa  tête  se  détachant  sur  le  bleu  canaille  du  ciel  du 
décor.  Ses  jupes  courtes,  à  dessous  de  dentelles,  montrent  ses 
mollets  —  lancés  parfois  en  l'air  pour  souligner  un  refrain 
leste,  et  emprisonnés  en  des  maillots  couleur  de  chair,  qui  se 
plissent  aux  genoux.  C'est  une  petite  trapue,  aux  joues  mal 
fardées,  le  cou  en  les  épaules,  le  bras  aux  jaunes  graisseurs, 
arrondis  en  un  geste  qui  a  l'air  de  débiter  des  strophes.  Sa 
robe,  d'un  rouge  de  bonnet  phrygien,  à  volants  fripés,  et  sous 
laquelle,  à  sa  taille  massive,  s'arrêtent  les  buses  du  corset, 
s'échancre  pour  montrer  une  poitrine  grasse,  aux  rondeurs 
écrasées  par  les  baleines.  Sous  les  frises  jus  de  groseille,  sa 
voix  éraillée,  qu'elle  s'esquinte  à  faire  vibrer,  les  veines  gon- 
flées, rossignole  des  sons  pénibles,  arrachés  comme  à  un  cla- 
vier dont  on  aurait  brisé  les  ivoires  —  une  voix  de  noceuse, 
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vicieuse  et  rongée,  trouée  et  cassée.  —  Plantée  sur  ses  jambes 
courtes,  la  garce  chantonne  ainsi  ses  musiques,  pareilles  au 
vin  frelaté  qu'on  soiffe  sur  le  zinc,  et  un  prolétaire,  l'œil  allumé 
à  la  gorge  de  la  chanteuse,  fasciné,  bouche  bée  en  son  poil 
d'ours,  applaudit,  casquette  sur  l'oreille,  de  ses  abattis  aux  os 
noueux. 

Juillet  1889. 


Un  Salon  des  XX 


Le  vingtisme,  est-ce  une  école?  Non,  —  c'est  mieux  que 
cela  :  un  groupe  d'artistes,  installant  chaque  année  un  Salon, 
y  invitant  d'autres  artistes,  choisis  parmi  les  plus  rares,  — 
et  cela  avec  l'unique  souci  du  beau, 

«  Ces  mots  en  isme,  disait  Raffaëlli,  sont  des  cris  de  rallie- 
ment jetés,  à  un  moment  donné,  dans  la  circulation,  et  qui 
aident  à  se  reconnaître,  à  se  compter,  à  s'unir  en  vue  de  la 
défense  de  l'art.  Rien  de  plus.  * 

Le  vingtisme  aura  été,  en  Belgique,  la  plus  libre  manifesta- 
tion de  ce  laps  d'années.  Les  XX,  c'est  le  cercle  actuellement 
le  plus  vivant,  le  plus  indépendant,  —  et  sa  bannière,  toute 
de  lumière  et  de  foi,  claque  le  plus  bellement  au  firmament 
de  l'art  et  taquine  la  réaction  académique  et  la  routine  bour- 
geoise. 

Le  néo-impressionnisme  prend  grande  part  au  Salon  de 
cette  année. 

Les  théories  de  M.  N.-O.  Rood  sur  les  couleurs  ont 
modifié  la  palette  de  maint  peintre.  Appliquée  d'abord,  avec 
sa  précision  mathématique,  par  les  Seurat  et  les  Signac,  cette 
théorie  influence  les  paysagistes  les  plus  récents.  Certains 
l'appliquent  en  son  entièreté.  D'autres,  avec  des  restrictions. 

Ainsi,  M.  Théo  Van  Rysselberghe.  Son  portrait  de  Mlle  Alice 
Sèthe  est  tout  bonnement  ravissant.  Quelle  belle  pureté 
épandue,  quel  charme  exquis!  C'est  une  fleur  de  jeunesse, 
dans  un  matinal  épanouissement  de  rosée.  Les  chairs,  sous  la 
blondeur  chantante  des  cheveux,  ont  une  pulpe  fine  et  délicate, 
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avec  des  veloutés  de  pêches,  d'ivoirines  transparences.  Elles 
s'illuminent  d'yeux  bleus  au  rayonnement  humide,  et  sont 
fendues  par  une  bouche  à  la  savoureuse  fraîcheur  de  fruit 
mordu.  Le  modèle  est  vêtu  de  soie  bleue,  très  élégamment, 
dans  sa  pose  de  jolie  fille,  svelte  et  distinguée.  Le  bleu  reluit 
en  mille  variations  de  nuances,  moiré  de  satinements  de 
lumière,  sous  la  caresse  d'un  jour  prodigue  qui  met  des  scin- 
tillements à  de  mignons  souliers  vernis.  Mlle  Sèthe  s'appuie, 
de  ses  bras  nus  long  gantés,  à  une  console  aux  moulures  d'or, 
dans  une  aristocratique  atmosphère  de  boudoir,  devant  une 
haute  glace  qui  reflète  sa  nuque  aux  cheveux  frisottants;  et 
elle  voisine  avec  un  magot  japonais  dressant  sa  silhouette 
d'idole  exotique  sur  la  tablette  de  marbre  blanc. 

Le  portrait  de  Mme  Edmond  Picard  est  plus  sévère.  Dans 
une  sorte  de  galerie,  encombrée  de  bibelots  et  de  cadres,  elle 
s'avance,  un  petit  chien  sous  le  bras,  vêtue  d'une  robe  noire, 
simple  toilette  d'intérieur.  La  lumière  n'a  pas  le  charme  chaud 
et  captivant  qu'elle  a  dans  l'autre  portrait,  mais  le  visage  du 
modèle  sourit  d'une  vie  singulière  et  la  carnation  en  est  aussi 
sanguine  et  pure. 

Quelques  marines  du  même  peintre  vibrent,  sentant  bon  le 
grand  air  salin,  faites  d'écume,  nacrées  ainsi  que  de  prisma- 
tiques intérieurs  de  coquillages.  Les  Chaloupes  gagnent  le 
large,  leurs  proues,  éclaboussées  d'onde  et  de  soleil,  fendant  le 
jour  et  les  flots,  qui  frissellissent  au  loin.  La  Pluie  fine  a  une 
tonalité  mouillée,  le  gris  des  nuées,  que  le  vent  balaie,  se 
déchirant  par  dessus  l'agitation  des  vagues.  La  Digue  donne 
l'impression  d'une  après-midi  tiède  et  dorée  :  c'est  une  fenêtre 
de  villa,  dirait-on,  ouverte  sur  la  plage  que  caresse  la  brise  de 
mer,  et  sur  les  briques  de  la  digue,  rosies  par  un  reflet  de  l'ho- 
rizon, passent,  en  leurs  costumes  de  fantaisie,  quelques  prome- 
neurs de  villégiature. 

Les  Notes  de  voyage  emmagasinent  du  soleil  africain.  Elles 
sont  brûlées,  comme  les  murailles  des  mosquées,  les  larges 
remparts  en  ruines,  les  portes  lourdes  et  magnifiques,  avec  de 
soudaines  blancheurs  de  tours  carrées  en  le  firmament  ardent. 

Les  toiles  de  M.  Georges  Seurat  ne  possèdent  pas  la  même 
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vie,  la  même  saveur.  L'art  de  M.  Seurat  est  un  art  de  calme 
et  de  patient.  Certes,  ses  atmosphères  sont  plus  nettes  que 
celles  de  M.  Van  Rysselberghe.  Car  il  semble  avoir  dérobé  au 
ciel  son  rayon  le  plus  pur.  Il  l'encage  dans  son  cadre  blanc, 
et  le  fait  chanter,  comme  une  alouette  enivrée  d'espace.  Mais 
ses  paysages  s'immobilisent.  C'est  l'acteur  qui  dirait,  sans  un 
geste,  sans  une  expression  de  physionomie,  quelque  claire 
chanson.  Et  M.  Seurat  arrive  parfois  ainsi,  malgré  toutes  ses 
vibrances,  à  d'antipathiques  impressions  de  sécheresse.  Ses 
Poseuses  plaisent  davantage.  C'est  un  très  grand  tableau 
représentant  trois  femmes  qui  se  déshabillent  en  un  coin 
d'atelier.  Ces  femmes  ont  de  la  gracilité,  une  belle  pureté  de 
lignes;  leurs  chairs,  bien  modelées,  ont  quasi  de  classiques 
contours. 

De  M.  Pissarro,  voici  différentes  toiles,  dont  la  plus  ancienne 
est  datée  de  1879,  et  qui  montrent  l'évolution  progressive  du 
pinceau  de  l'artiste  vers  le  néo-impressionnisme.  Depuis  la 
Fenaison  jusqu'au  Brouillard  de  la  Seine,  quelle  méthodique 
épuration  !  Ce  dernier  tableau  est  peut-être  le  plus  lumineux 
de  toute  l'exposition.  C'est  là  qu'il  y  a  le  plus  de  jour  condensé  ; 
un  jour  laiteux  et  humide  de  matinée  brumeuse,  planant  sur 
la  nappe  d'eau,  si  calme,  de  la  Seine, quelques  mâts  de  bateaux 
amarrés  fondus  dans  le  brouillard. 

Ces  trois  artistes,  avec  MM.  Henry  Van  de  Velde,  Jan 
Toorop  et  Wilson  Steer,  sont  les  plus  intéressants  parmi  les 
chercheurs  de  lumière  représentés  à  ce  Salon.  «  Le  XIXe  siècle, 
disent  les  Goncourt,  a  opéré  l'humanité  de  la  cataracte.  Un 
exemple  bien  frappant.  Jean-Jacques  Rousseau,  le  descriptif, 
a  passé  à  Venise,  sans  être  plus  touché  par  la  féerie  du  décor 
et  la  poésie  du  milieu,  que  s'il  avait  été  secrétaire  d'ambassade 
à  Pontoise  ».  Il  est  vrai  que  le  paysage  est  surtout  de  notre 
siècle.  Maintenant  on  veut  l'âme  même  du  pays.  Voilà  chantés 
tous  les  charmes  robustes  de  la  rusticité  et  les  gloires  telluri- 
ques,  depuis  la  sévère  solennité  des  hautes  futaies  jusqu'aux 
murmurantes  idylles  des  sources.  Et,  il  semble  qu'on  arrive, 
dans  l'opération  dont  parlent  les  Goncourt,  au  moment  où 
l'on  nettoie  l'œil.  C'est  la  lumière  qu'on  cherche,  la  lumière 
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pour  elle,  pour  sa  joie,  sa  vibration,  son  rayonnement;  et 
cette  soif  aiguë  de  jour  a  bouleversé  la  manière  même  de 
peindre  et  a  fait  inaugurer  un  procédé  nouveau.  Certes,  les 
questions  de  procédé  sont  toujours  très  accessoires  en  art  ;  et 
sans  prétendre  que  le. pointillé,  système  fondé  sur  la  division 
des  tons,  persistera,  nous  n'en  retiendrons  qu'une  chose,  c'est 
sa  tendance  vers  les  horizons  purs  et  vibrants,  et  son  influence 
sur  les  jeunes  artistes.  Le  pointillé  a  des  défauts,  d'ailleurs, 
et  des  faiblesses.  Utile  pour  faire  vibrer  certains  coins  de 
clarté,  il  est  impuissant  à  rendre  le  mouvement.  Il  semble 
que  les  gestes  se  figent,  et  il  donne  une  pesanteur,  parfois, 
et  une  rigidité.  Mais,  que  les  artistes  adoptent  le  procédé  en 
son  entièreté,  qu'ils  lui  fassent  des  emprunts  plus  ou  moins 
grands,  on  sent  que  désormais  la  recherche  de  la  lumière 
s'impose,  qu'il  faudra  peindre  plus  clair,  jeter  sur  sa  toile  des 
vibrations  plus  intenses.  La  manière  noire  a  fini  son  époque. 
Nous  pensons  que  l'aurore  nouvelle,  au  doigté  de  lumière, 
éblouira  les  artistes.  Peut-être  varieront-ils  la  formule,  si 
propre  à  traduire  le  ciel  fluide  de  certaines  provinces  fran- 
çaises, où  elle  devait  éclore,  peut-être  l'adapteront-ils  aux 
tristesses  de  cieux  plus  noirs,  et  la  modifieront-ils  selon  les 
transparences  des  atmosphères.  Tout  cela,  très  secondaire, 
importe  peu  :  nous  n'avons  qu'à  cueillir  le  charme  qu'exhalent 
ces  toiles,  sans  trop  nous  inquiéter  de  la  façon  dont  elles  ont 
été  faites. 

Bien  qu'il  ne  soit  pas  néo-impressionniste,  terme  qui 
s'applique  plutôt  à  un  procédé  qu'à  un  art,  M.  Claude  Monet 
prodigue  de  magnifiques  frissons  de  soleil  :  c'est  l'espace 
qu'il  nous  dit  en  ses  tableaux,  l'immensité  des  cieux  barrée 
par  la  neige  lointaine  des  montagnes.  Ses  mers  sont  limpides 
et  profondes  et  donnent  la  sensation  des  plaines  liquides, 
infinies,  avec  la  crête  des  flots  qui  les  sillonnent.  Particulière- 
ment, la  Mer  et  les  Alpes  attire  par  l'immensité  d'atmosphère 
contenue  dans  son  cadre  d'or. 

Voilà  les  plus  intéressants  parmi  les  luministes  et  les  paysa- 
gistes exposant  cette  année  aux  XX.  Mais  les  XX  ne  sont  pas 
cantonnés  dans  une  formule  déterminée,  comme  on  l'a  pré- 


-  57  - 

tendu.  «  Jamais,  au  grand  jamais,  écrit  leur  secrétaire  Octave 
Maus,  les  XX  n'ont  songé  à  constituer  un  groupe  uni  par  des 
affinités  de  vision  et  de  facture  ».  Ainsi  M.  Henry  De  Groux 
n'est  nullement  un  chercheur  de  lumière. 

Fernand  Severin  disait  à  son  sujet  :  «  On  dirait  une  main 
d'enfant  conduite  par  quelque  main  invisible  et  surnaturelle  ; 
la  main  d'enfant  a  tremblé,  mais  elle  a  tracé  des  choses 
étranges  et  inusitées  ».  Peu  à  peu  la  main  d'enfant  s'affermit, 
et  la  main  surnaturelle  la  guide  en  des  contrées  d'art  superbe. 
Cette  Procession  des  archers  à  Machelen,  énorme  frise, 
m'apparaît  une  œuvre  de  marque. 

La  procession  s'avance  devant  l'église  gothique.  Trois 
paysans  sur  de  robustes  chevaux  la  précèdent,  en  costumes  de 
cavalcade,  chamarrés  de  médailles  de  corporations.  Viennent 
alors  des  clercs  en  surplis,  des  enfants  de  chœur  portant  des 
chandelles,  des  fillettes  vêtues  de  blanc  ;  puis  les  archers,  leurs 
arcs  à  la  main,  suivis  d'un  orchestre  de  villageois  ;  enfin,  sous 
un  dais  cramoisi,  le  Saint-Sacrement  chemine,  salué  par 
l'encens,  et  les  «  autorités  »  du  village  l'escortent,  à  travers  la 
foule  des  paysans  qui  s'agenouillent.  Des  deux  côtés  de  l'église, 
des  forains  ont  établi  des  baraques,  hissé  leurs  toiles  veules  et 
dressé  la  carcasse  de  leurs  moulins. 

Rien  que  cette  procession,  traversant  ce  coin  de  village  en 
kermesse.  Mais  un  souffle  puissant  anime  cette  œuvre  ;  c'est 
peint  avec  de  la  pensée.  Car  M.  De  Groux  voit  plus  que  le 
pittoresque  et  la  plastique  ;  les  objets  se  transforment,  magie 
de  l'art  !  en  passant  par  son  cerveau  avant  d'être  fixés  sur  la 
toile,  et  il  dessine  des  idées  et  des  visions,  l'essence  subtile  des 
choses  :  des  synthèses. 

Ainsi,  dans  cette  Procession,  toute  la  Flandre  est  dite,  non 
celle  de  Teniers  ou  de  Van  Ostade,  mais  la  Flandre  grave  et 
mystique,  qui  a  dicté  à  Georges  Eekhoud  l'épopée  de  ses 
polderiens  sauvages  et  farouches.  Comme  son  père,  M.  Henry 
De  Groux  voit  les  choses  endeuillées,  mais  il  s'enthousiasme  de 
sa  tristesse  et  s'enivre  de  ses  visions  pensives.  Les  couleurs 
chantent  alors  son  amertume  et  s'imprègnent  de  la  sombreur 
de  son  rêve.  Il  en  arrive  ainsi  à  une  harmonie  énergique, 
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étrange,  dune  âpre  mélancolie.  C'est  comme  un  plain-chant 
qui  résonne  tout  le  long  de  la  frise.  Et  celle-ci,  avec  l'envolée 
lyrique  sur  les  murs  gris  de  l'église,  des  bannières  curieuses  de 
la  piété  flamande,  sous  un  ciel  où  se  roulent,  dans  des  bleus 
d'orient,  de  lourds  nuages  argentins,  avec  ses  groupes  noirs  et 
recueillis,  çà  et  là  piqués  de  l'or  d'un  chandelier,  du  cuivre 
d'une  trompette,  de  la  note  gaie  d'un  mouchoir  couvrant  un 
dos  de  paysanne,  et  troués  par  des  visages  cuits  au  soleil  des 
labours,  avec  ses  arbres  bizarres,  le  violet  funéraire  des 
saules  du  cimetière  et  les  réclames  bariolées  des  saltimban- 
ques, rappelle  quelque  vieille  tapisserie  brodée  jadis  par  des 
mains  de  foi.  Par  places  elle  a  l'éclat  adouci,  aux  lueurs  soli- 
taires, de  vitraux  de  cathédrales. 

Il  y  a  des  défaillances,  certainement,  dans  ce  beau  pastel  : 
c'est  la  main  d'enfant  qui  faiblit.  Mais,  il  est  d'une  réelle  puis- 
sance, non  seulement  d'idée,  mais  de  couleur.  Ces  pensers 
forts  ont  trouvé  un  pinceau  qui  peut  traduire  en  une  peinture 
enthousiaste  leur  valeur  et  leur  âpreté. 

La  Charge  des  cuirassiers  à  Waterloo,  du  même  artiste,  est 
un  rêve  après  la  bataille.  Un  grouillis  de  soldats  étranges, 
pareil,  dirais-je,  aux  entrailles  même  du  combat.  Les  sou- 
dards, aux  épaulettes  dorées,  s'enlacent  à  des  cadavres  nus, 
aux  yeux  révulsés,  piétines  par  des  chevaux  qui  se  cabrent,  en 
ce  cauchemar  tragique.  Des  caissons  renversés  soulèvent  des 
corps  blêmes  et  sanglants.  Des  armes  se  dressent  sur  des 
visages  d'épouvante.  Des  fusils  sont  brandis.  Là-bas,  à  l'hori- 
zon, des  allées  angoissantes  et  bordées  d'arbres  fantastiques, 
vomissent  toujours  des  cuirassiers,  les  sinistres  cuirassiers  du 
chemin  creux  d'Ohain  :  leur  casque  étincelle,  dans  un  élan  de 
mort,  et  eux  aussi,  vont  rouler  dans  le  charnier  fatal,  où  gisent 
déjà  les  bannières  tricolores  des  régiments  massacrés.  C'est 
aussi  comme  une  étrange  tapisserie  au  coloris  inventé  par  un 
visionnaire  singulier. 

Mais  il  y  a  longtemps,  en  nous  promenant  devant  les 
murailles  de  ce  Salon,  que  nous  eussions  dû  signaler,  là-bas,  en 
un  coin,  faisant  feu  de  tout  l'attrait  de  sa  perversité  et  de  l'aigu 
de  sa  satire  :  Félicien  Rops.  Trois  dessins  littéraires  :  les  Diabo- 
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tiques,  d'après  J.  Barbey  d'Aurevilly.  — Diaboliques,  le  sont- 
elles,  ces  filles  maudites  !  La  griffe  du  diable  aura  écrit,  d'une 
féline  écriture,  au  coin  d'un  des  dessins,  cette  phrase  cruelle  : 
le  vol  et  la  prostitution  dominent  le  monde.  La  Prostitution 
lève  ses  derniers  voiles  et  montre  son  corps  nerveux,  meurtri 
par  les  morsures  folles  et  frémissant  de  toutes  les  joies  défen- 
dues. Elle  attire  :  sa  bouche  est  une  fleur  brûlante,  ses  yeux 
cernés  promettent  les  plus  subtils  vertiges  de  la  chair,  ses  che- 
veux d'un  blond  de  flamme  semblent  contenir,  en  leur  toison 
teinte,  l'opium  des  amours  curieux.  Elle  est  la  Reine  de 
Luxure,  certaine  de  sa  couronne,  et  ses  pieds  de  bouc  piétinent 
le  globe  terrestre.  Plus  prudent,  le  vol  se  cache  derrière  elle  et 
montre  seulement  la  tête,  une  tête  de  vieux  notaire  véreux, 
enfouie  dans  la  cravate,  un  visage  dissimulé  sous  une  grimace 
de  fourbe,  le  chapeau  rabattu  sur  des  yeux  sinistres. 

Aussi  symbolique,  cette  autre  gouge,  d'un  geste  indolent 
étirant  ses  beaux  cheveux  noirs,  percés  de  deux  cornes  de  dia- 
blesse, et  se  défendant  peu,  le  regard  empli  de  volupté  mysté- 
rieuse et  méprisante,  contre  la  folie  qui  vient  arracher  la  gaze 
sombre  et  transparente  qui  recouvre  son  beau  corps  ;  et  sym- 
bolique aussi,  cette  jeune  femme  nue,  à  l'air  hystérique,  un 
scapulaire  se  balançant  sur  ses  chairs  pauvres  encore  :  elle 
frissonne  de  désirs,  hypnotisée  par  ce  Don  Juan  profilant  là-bas 
le  masque  de  sa  fatale  beauté. 

Chaque  dessin  de  Rops  est  toujours  comme  une  penne 
trempée  d'essence  baudelairienne,  aiguisée  d'un  esprit  sardo- 
nique  et  lancée  des  hauteurs  les  plus  sublimes  de  la  spiritua- 
lité à  travers  la  décadence  de  notre  fin  de  siècle.  Car  c'est  lui 
qui  l'aura  burinée,  cette  décadence.  Son  art  sera  la  fleur 
subtile,  à  l'arôme  rare  et  byzantin,  épanouie  à  ras  du  torrent 
qui  précipite  la  race  latine,  et  celle-ci  le  teinte  des  reflets 
précieux  et  étranges  de  son  couchant. 

C'est  ce  même  esprit  de  Rops  qui  déteint  sur  les  Hantises 
de  M.  Willy  Schlobach  et  lui  inspire  ses  Anglaises  presque 
caricaturales,  comme  vues  à  travers  le  feu  d'un  alcoolisme, 
avec  les  roux  ardents  de  leurs  longues  chevelures,  leurs  chairs 
morbides,  leurs  toilettes  extravagantes,  leurs  regards  brûlant 
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de  flammes  orgiaques,  leur  épouvantable  beauté  de  cauche- 
mar. C'est,  parfois,  comme  une  soudaine  et  corrosive  vision 
d'un  coin  d'Oxford  street,  en  un  spleen  excentrique. 

M.  James  Ensor  reste  le  turbulent  coloriste,  aux  chaudes  et 
grasses  vibrances,  avec  des  éclats  rubéniens.  Mais  ce  que 
j'aime  surtout  en  lui,  ce  sont  ses  eaux-fortes  et  ses  dessins,  au 
fond  desquels  on  trouve  du  Goya,  un  Goya  plus  flegmatique, 
farceur  à  froid  et  mordant,  des  coups  de  folie  soufflant 
parfois  en  son  art,  ainsi  que  des  grains  mettant  sens  dessus 
dessous  les  flots. 

M.  Georges  Lemmen  possède  un  crayon  fin,  serré  et  ner- 
veux, et  s'inspire  des  Forain  et  des  Degas.  Œil  précis  d'obser- 
vateur. Telles  dé  ses  silhouettes  féminines  sont  de  grande  vérité 
et  d'un  mouvement  juste. 

M.  Constantin  Meunier  montre  deux  fusains,  d'un  noir 
fiévreux  et  tragique.  Le  houilleur  sortant  du  puits,  harassé,  le 
dos  pliant,  la  bouche  aux  lèvres  plébéiennes  haletante,  est 
particulièrement  vivant,  d'une  vie  douloureuse  et  résignée.  On 
dirait  qu'il  sort,  nouveau-né  maudit,  de  la  bure  noire  comme 
d'une  matrice.  Le  Puddleur,  puissante  statue,  incarnant  le 
repos  de  l'ouvrier,  s'érige,  bronze  sonnant  la  beauté  du  travail 
moderne,  et  dit  la  plastique  nerveuse  et  charnue  du  prolétaire 
actuel. 

Un  burineur  allemand,  M.  Max  Klinger,  exhibe  un  cycle 
d'eaux-fortes  racontant  les  péripéties  d'un  amour  depuis  la 
première  rencontre,  en  un  parc,  sous  les  fleurs,  jusqu'à  la  fin, 
sombre  et  malheureuse.  Les  premières  eaux-fortes  sont  lourdes, 
d'un  romantisme  un  peu  épais.  C'est  l'amour  découpé  en  épi- 
sodes de  bonheur  et  dit  en  style  quelquefois  vulgaire.  Mais 
l'idylle  s'assombrit.  La  jeune  fille  est  enceinte,  son  amant 
l'abandonne.  Et  cet  enfant,  ce  fœtus  rayonnant  dans  la  som- 
breur  de  la  nuit,  la  hante,  la  pauvresse,  et  les  deux  dernières 
eaux-fortes  du  cycle,  fort  belles,  narrent  le  dénouement  mor- 
tel de  son  aventure.  En  l'une,  l'héroïne  est  chassée,  penchant 
le  front  sous  les  moqueries  de  ses  compagnes,  chœur  ironique, 
et  escortée  d'un  personnage  étrange  et  dominateur,  comme  la 
Honte  ou  le  Remords.  En  la  dernière,  c'est  l'accouchement. 
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Sur  un  lit  elle  est  étendue,  ses  linges  relevés,  tandis  qu'un 
médecin  au  masque  sévère  se  penche,  pour  écouter  si  elle  res- 
pire encore,  sur  son  visage  dolent  des  souffrances  de  l'enfan- 
tement. Au  pied  du  lit,  un  bassin  et  des  éponges;  et  un  per- 
sonnage satanique  saisit,  d'un  geste  à  la  Hoffmann,  l'enfant 
nouveau-né.  C'est  là  eau-forte  à  belle  couleur  fantastique,  à 
relief  puissant. 

M.  Braquemond  aussi  est  un  maître  de  l'eau-forte,  qu'il 
représente,  en  de  fins  paysages,  des  oiseaux  voletant,  ou  qu'il 
reproduise,  avec  des  tons  riches,  avec  des  somptuosités  de  noir 
et  de  blanc,  rendant  bien  leur  magie  et  leur  préciosité,  les 
chefs-d'œuvre  de  Gustave  Moreau.  Voilà  une  patte  d'une  sub- 
tilité extraordinaire. 

Les  dessins  de  M.  Seurat  ont  çà  et  là  de  belles  traînées  de 
lumière,  et  ceux  de  M.  Marcelin  Desboutin,  ainsi  que  ses 
eaux-fortes,  ont  crâne  allure  et  robuste  couleur. 

Et  voilà  ce  Salon  des  XX  qui  allume  chaque  année  tant  de 
combativité. 

Les  XX  continuent  à  inviter  des  artistes  rares,  ceux  qui  sor- 
tent du  convenu  et  du  banal,  et  eux-mêmes  constituent  une 
association  jeune  et  vivante,  qui  laissera  une  trace  de  fierté  et 
de  belle  audace  dans  l'art  de  notre  pays. 

Février  1889. 


La  Montée  au  Calvaire 

d'après  les  vieux  Flamands. 

A    FÉLICIEN    ROPS. 

La  cavalcade  dolente  cheminait  vers  un  plateau  sablon- 
neux, dessus  une  colline  aride,  ainsi  que  bruyère  en  Campine, 
crevassée,  solitaire  et  semblant  damnée. 

C'est  au  sommet  de  cette  colline  qu'on  faisait  tirer  la  langue 
aux  escrocs  pendus,  qu'on  fricassait  comme  boudins  sorciers 
et  hérétiques,  qu'on  crucifiait  séducteurs,  rebelles  et  larrons  ; 
et  c'est  de  là  que  volaient  vers  l'enfer  les  âmes  les  plus  scélé- 
rates du  pays.  Des  croix  et  des  potences  s'y  dressaient,  en  bois 
noueux,  coupé  dans  les  futaies,  et  mal  plantées  dans  le  sable. 
Sur  leurs  bras  des  pies  perchées  caquetaient  et  fientaient  en 
abondance,  près  de  cordes  pendantes.  Des  escarpes,  des  tire- 
laine,  des  coupe-jarret  rôdaient,  flairant  les  instruments  où  ils 
crèveraient  sans  doute  un  jour,  tandis  que  le  bourreau  enfon- 
çait un  clou  dans  un  des  arbres  sinistres.  Des  touffes  de  char- 
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dons  variaient  seules  la  sécheresse  du  sol,  et  quelques  chiens 
rongeaient  çà  et  là  des  charognes. 

Le  cortège  montait  avec  les  hennissements  des  cavales  et  les 
clameurs  du  populaire. 

En  avant  débouchaient  sur  le  mamelon  ,  à  côté  d'un 
poteau  en  fer  forgé  indiquant  la  route,  quelques  cavaliers  en 
longues  robes. 

Puis  chevauchaient  des  estafiers,  masqués  et  bardés  d'acier, 
coiffés  de  casques  ronds  leur  donnant  l'air,  serrés  les  uns  à 
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cote  des  autres,  d'un  semis  de  champignons,  percé  de  longues 
herbes,  que  faisaient  les  lances  plantées  près  des  étriers. 

Ensuite,  une  charrette,  basse  et  quadrangulaire,  juchée 
sur  de  larges  roues  pesamment  revêtues  de  ferraille.  Dans 
elle,  poings  liés,  se  vautraient  les  deux  larrons.  Leur  mine 
était  piteuse,  et  ils  glapissaient  d'épouvante,  tels  que  des  porcs 
qu'on  va  égorger.  Mais  ils  n'avaient  bedaine  appétissante, 
leur  peau  leur  collant  aux  os,  et  tendue  à  leur  ventre  comme 
celle  d'un  tambour. 

Une  foule  gesticulait  derrière  eux  et  sans  les  gens  d'armes 
protégeant  leur  attelage,  ils  eussent  été  écrabouillés  et  hachés 
menu.  Bras  colériques  tendus  vers  leur  mine  d'escogriffes, 
poings  menaçant  leurs  nez  d'ivrognes,  fourches  prêtes  à  les  jeter 
hors  la  voiture,  yeux  enflammés  comme  aux  querelles  de 
cabaret,  femmes  qu'on  eût  dit  ramenant  au  logis  leur  mâle 
gonflé  d'hydromel,  tant  elles  étaient  rageuses,  des  enfants 
même,  hissés  sur  le  dos  paternel  et  criaillant,  et  jusqu'à  des 
béquillards  bousculés  par  ces  gens  en  délire,  et  vomissant  des 
injures  :  tout,  à  l'entour  du  carrosse,  promettait  prochaine 
tuerie. 

Mais,  suivait  un  gros  de  lansquenets,  coiffés  de  casques  en 
éteignoirs,  lançant  de  temps  en  temps  des  éclats  de  trompettes, 
et  dominés  par  un  grand  drapeau  jaune,  qui,  déployé  au  vent, 
laissait  voir  un  aigle  impérial  au  bec  crochu,  un  monde  noué 
dans  ses  serres. 

Enfin  —  Jésus,  une  croix  en  chêne  sur  l'épaule.  Il  pliait 
l'échiné,  mais  dès  qu'il  succombait,  un  soudard  lui  redressait 
les  reins  d'un  coup  de  gantelet  ou  tirait  à  la  corde  ceignant  sa 
robe  grise.  D'une  pâleur  d'agonie,  le  visage  du  Christ  ruisselait 
du  sang  coulé  de  la  couronne  d'épines.  Ses  pieds  nus  étaient 
écorchés.  Et  ainsi  il  était  plus  effrayant  que  Celui  du  Calvaire 
de  Damme,  avec  la  grimace  hideuse  de  ses  lèvres,  et  la  plaie 
de  son  ventre,  où  le  menuisier  de  la  cité  a  vidé  un  pot  de 
vermillon.  Un  marchand  de  Jérusalem,  du  nom  de  Simon, 
ayant  vu  Jésus  tombant  sous  la  croix,  la  porta  quelque  temps, 
appuyant  sur  le  bois  ses  bajoues,  mais  les  reîtres  obligèrent 
bientôt  le  condamné  à  reprendre  son   fardeau,   malgré   les 
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ducats  que  Simon  tira  pour  eux  de  l'escarcelle  pendue  sur  sa 
bedaine. 

Oui.  Voilà  Jésus  qui  monte  au  Golgotha.  Un  monde 
bariolé  l'escorte,  surgi,  dirait-on,  de  tous  les  coins  de  la  terre, 
et  même  des  entrailles  ténébreuses  de  celle-ci.  Car  d'où  sort 
ce  juif,  affreux  comme  une  gargouille  de  cathédrale  ,  qui 
ricane  ainsi  que  le  diable  en  tirant  sur  sa  barbe  de  bouc?  Il 
se  démène  tant  qu'on  le  dirait  bouillant  dans  de  l'eau  bénite, 
et  il  excite  contre  le  Sauveur  une  horde  de  gaillards  qui 
clament  et  gueulent,  la  face  baveuse.  Une  lie  de  populace  et 
de  loqueteux,  de  manants  au  groin  mal  torché,  hurlant 
comme  s'ils  jouaient  aux  cartes  après  boire,  avec  des  yeux 
pochés  d'une  rixe  de  la  veille,  titubant,  à  moitié  ivres,  parmi 
des  chiens  galeux;  un  mendiant  perclus,  assis  au  bord  du 
chemin  sous  une  croix  de  pierre,  tend  avec  rage  son  poing  de 
quémandeur;  des  bouchers  brandissent  des  coutelas,  leur 
tablier  au  ventre  ;  des  voix  vocifèrent,  des  gosiers  s'exaspèrent 
à  crier  et  réclament  une  large  lampée  de  bière.  Dans  cette 
tourbe  trépignante,  que  maintiennent  quelques  varlets  d'armée, 
soiffant  des  hanaps  aux  auberges,  en  casaque  rouge  et  armés 
de  piques  et  de  massues,  des  personnages  étranges  se  pavanent 
couverts  de  manteaux  riches  et  singuliers.  Avec  leur  air  exo- 
tique, vêtus  de  robes  indiennes  et  coiffés  de  turbans,  sont-ils 
un  reste  de  la  suite  des  Rois  Mages?  Ils  escortent  le  Christ 
avec  des  airs  de  prince.  Voilà  même  un  négrillon,  bossu  ainsi 
que  le  fou  du  duc  Philippe  ;  puis  des  Mahométans  en  dolman 
bleu  sous  un  chapeau  de  paille,  le  teint  pareil  à  celui  des 
marchands  qui  apportent  des  tapis  de  Smyrne  au  marché  de 
Bruges  ;  et  des  Egyptiens  comme  il  en  vient  aux  foires  sonner 
du  tambourin  et  faire  danser  des  filles  impudiques  aux  joues 
couleur  d'oignon  brûlé.  Ainsi  qu'aux  processions  du  Saint- 
Sang,  des  bigotes  suivent,  égrenant  des  rosaires  de  leurs  doigts 
secs  comme  des  fagots,  la  tête  ballante,  le  nez  goutteux,  trop 
sourdes  pour  ouïr  le  vacarme  tintamarrant  autour  d'elles  ; 
et  aussi  des  pèlerins,  un  feutre  dans  la  nuque,  un  grand 
manteau  semé  de  coquilles  sur  l'épaule  et  une  gourde  au  dos. 

Trois  justiciers  à  la  trogne  grave  ferment  la  cavalcade.  L'un 
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tient en  main  une  verge  symbolique,  l'autre  porte  au  cou  le 
mouton  de  la  Toison  d'or,  le  troisième  est  vêtu  d'un  ample 
manteau  rouge  où  ruisselle  sa  longue  barbe  blanche.  Et  le  nez 
sur  le  cul  des  chevaux,  des  manants  portent  des  flacons  de 
brandevin,  qui  rallumeront,  ainsi  que  poix  sur  bûcher  de 
torture,  le  cœur  des  bourreaux. 

Le  cortège  traverse  la  campagne  matinale,  d'où  s'élèvent  les 
alouettes.  Le  bétail  sort  des  fermes,  et  des  vachers,  à  coups 
de  triques,  font  résonner  le  dos  osseux  des  bœufs.  Des  étables, 
s'exhale  l'arôme  des  purins;  les  grands  toits  de  chaume  luisent 
doucement,  couvant,  de  leurs  vastes  ailes  plumées  de 
mousses,  les  murailles  brunes  et  les  greniers  bondés  de  trèfles 
et  d'avoines.  Dans  la  pénombre  des  étables,  où  quelque 
rayon  perçant  une  lucarne  fait  chanter  la  poussière,  des 
servantes,  bras  rouges  et  accroupies,  tirent  des  pis  un  lait 
crémeux  ;  des  truies  pataugent,  sur  des  coins  de  boue,  y 
éclaboussant  leur  lourde  tetterie.  En  les  prés,  la  rosée  perle; 
et,  aux  façades  des  chaumines,  devant  lesquelles  fleurissent 
les  tournesols,  des  pinsons  en  cage,  sous  des  clématites, 
chantent  au  soleil. 

Sur  le  seuil  des  maisonnettes,  paraissent  des  femmes 
curieuses  de  la  foule  qui  passe,  portant  des  enfants  mi-nus,  à 
peine  débarbouillés  ;  et  elles  chassent  la  vermine  dans  la  tignasse 
de  leurs  rejetons.  Ceux-ci  tendent  leurs  bras  vers  Jésus.  Et 
les  horloges  tictaquent  dans  les  cuisines,  et  l'on  entend  la 
cuisson  des  fèves  pour  le  repas  de  midi,  le  pétillement  du 
bois  sec  dans  les  âtres,  et  l'on  hume  au  passage  l'alléchant 
fumet  du  jambon  mordu  par  les  flammes.  Les  fenêtres  sont 
joyeuses,  et  parfois  elles  s'enguirlandent  de  roses. 

Jésus  rencontra  des  rustauds  allant  au  marché.  Des  femmes 
portaient  au  bras  des  cruches  de  cuivre,  des  tinettes  pleines 
de  beurre  et  des  paniers  d'œufs.  Les  paysans  avaient  au  dos 
des  cages  en  osier,  emplies  de  volaille,  et,  en  bandoulière,  un 
chapelet  de  coqs  pendus,  la  crête  ballante  et  claironnant. 
Dans  les  cages  gloussaient  des  dindons,  leur  col  de  sotte 
fâcherie  passé  entre  les  treillis,  des  pintades,  et  des  oies  au 
duvet  noirci  dans  les   mares.    D'autres   étaient    chargés  de 
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pigeons,  de  grives,  de  canards,  de  bécasses.  Et  toute  cette 
chair  à  bombance  pépiant,  criaillant,  jacassant,  faisait  un 
vacarme  de  rommel-pot,  une  musique  de  crécelle  et  de  trom- 
pettes de  carnaval. 

Et  Jésus  vit  aussi  des  pêcheurs,  portant  leur  marée  à  la 
ville.  Ils  avaient  des  chapeaux  goudronnés  abritant  leur 
figure  mordue  par  le  haie.  Dans  leurs  filets,  c'était  un  ruissel- 
lement d'écaillés,  prometteur  de  hochepots  délicieux,  et  une 
bonne  odeur  saline  s'exhalait  d'eux.  Un  brûle-gueule  planté 
dans  leurs  faces  de  loups,  les  yeux  perçants  et  clairs,  ils 
restaient,  de  même  que  les  campagnards,  à  contempler  le 
cortège,  et  Jésus  leur  envoyait  une  bénédiction,  malgré  la 
douleur  perforant  ses  os  et  vrillant  ses  chairs.  Et  ils  restaient 
impassibles,  et  quelques  uns,  plus  débonnaires,  recomman- 
daient à  Dieu  l'âme  de  ce  rebelle  conduit  à  la  potence. 

Plus  loin,  c'était  des  gens  en  fête.  Des  arbalètes,  portées  sur 
les  épaules,  montraient  qu'ils  revenaient  avec  leurs  com- 
mères de  quelque  tir,  des  plumes  à  leur  toque,  et  précédés 
d'un  grand  tambour  que  battait  un  jeune  gars.  A  leur  cou, 
pendaient  des  colliers  de  couques  ;  en  guise  d'épées,  des 
cuillers  en  bois  leur  battaient  les  fesses,  et  de  petits  drapeaux, 
pareils  à  ceux  qu'on  rapporte  des  pèlerinages  à  Notre-Dame 
de  Hal,  flottaient  à  leurs  poings  et  pavoisaient  leur  poitrine. 
L'un  d'eux  jouait  de  la  cornemuse,  près  d'un  marmot  brenneux 
qui  raclait  du  rebec  ;  un  autre,  costumé  en  folie,  noir  et  jaune, 
des  grelots  à  ses  manches,  gambadait;  —  et  ils  dansaient  une 
ronde  où  les  béguins  volaient,  les  jupes  se  levaient  —  et  ils 
cueillaient,  à  pleines  mains,  les  tétons  de  leurs  compagnes, 
mûrs  comme  les  pommes  d'octobre,  et  tous  s'empoignaient, 
se  baisaient  et  se  poussaient  leurs  langues  en  pigeonne.  Et, 
ceux-là,  ricanèrent  en  voyant  Jésus  ;  ils  lui  firent  des  gestes 
obscènes,  montrant  le  visage  qu'on  cache  en  ses  brayettes. 

Le  cortège  funèbre  avançait  toujours,  et  le  soleil  montant 
avec  lui  au  ciel  et  épandant  une  chaleur  plus  lourde  sur  les 
moissons  et  les  prairies,  la  figure  de  Jésus  fut  trempée  de 
sueur.  Véronique  alors  s'approcha  de  Lui,  dont  elle  avait  été 
folle  d'amour,  et  essuya  sa  face.  C'était  une  grosse  fille,  en 


—  68  — 

robe  verte  à  carreaux  striés  de  velours  rouge,  et  dont  la  poi- 
trine opulente  était  plus  riche  que  la  vitrine  des  plus  précieux 
joailliers  de  Bruges;  jadis,  elle  avait  été  gouge,  jouant  de  la 
viole  dans  les  tavernes  louches,  et  se  laissant  culbuter  par 
quiconque  lui  baillait  des  ducats.  Sa  pieuse  besogne  accomplie, 
elle  s'en  revint  parmi  les  saintes  femmes  qui  se  frottaient  les 
yeux,  maigres  comme  des  perches  à  houblon,  et  se  frappaient 
leurs  plates  poitrines  en  signe  de  contrition.  La  sainte  Vierge 
était  au  milieu  d'elles,  sur  une  dune  perforée  par  des  terriers 
de  lapins.  Elle  songeait  navrée,  les  oreilles  dans  sa  coiffe  et 
l'œil  rougi,  au  temps  où  Jésus  était  ainsi  que  rose  à  peine 
fleurie,  et  de  ses  menottes  lui  frappait  le  sein,  tout  en  tétant. 
Maintenant  ces  chairs,  alors  parfumées  d'enfance,  étaient 
viandes  à  martyre  ;  flagellées  et  saignantes,  elles  seraient  expo- 
sées au  bec  des  vautours,  de  même  que  les  gigots  et  les  rots 
étalés  aux  boucheries  attiraient  les  faméliques  battant  les 
ruelles  des  villes.  Elle  se  lamentait,  —  et  quelques  apôtres 
émaciés,  en  leur  toge  aux  plis  cassés,  se  dressaient,  affligés, 
auprès  d'elle,  en  une  muette  résignation.  Et  tous  se  réfugiaient 
près  d'un  grand  arbre  mort  et  crevassé,  au  sommet  duquel 
perchait  un  corbeau. 

La  montée  au  Calvaire,  au  milieu  des  clameurs  des  happe- 
chair  et  de  la  plèbe,  des  jurons  des  soudards  et  des  pleurs  des 
bigotes,  continuait.  Et  peu  à  peu  se  découvrait  le  panorama 
de  Jérusalem.  Le  dôme  du  Temple  et  les  pignons  avaient 
percé  la  brume  matinale  et  les  ardoises  miroitaient  au  soleil. 
Du  beffroi  s'envolait  un  carillonnement,  radotant  comme  une 
vieille  au  dessus  de  son  rouet.  Dans  le  grouillis  des  toits 
rouges  et  bleus,  on  distinguait  la  direction  tortueuse  des  rues  ; 
les  flèches  des  églises  piquaient  le  ciel,  —  et  des  murailles,  avec 
des  donjons  trapus  flanqués  de  poivrières,  des  ponts-levis 
accrochés  à  des  chaînes,  des  créneaux  où  des  gueules  d'obu- 
siers  semblaient  prêtes  à  vomir,  entouraient  la  cité  d'une  cein- 
ture de  pierres  blanches,  que  trouaient  de  grosses  grilles,  et, 
parfois,  une  porte  massive  surmontée  d'un  pesant  fronton. 

Un  canal  traversait  la  cité,  où  appareillaient  des  navires, 
près  d'entrepôts  bruns  et  sales  sous  leurs  girouettes  en  ferron- 
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nerie,  et  qu'on  devinait,  avec  leurs  grues  et  leurs  leviers,  gon- 
flés de  marchandises  ainsi  que  sac  d'avare  regorge  d'écus. 
Le  canal  allait  s'élargissant  comme  l'Escaut  et  aboutissait  à  la 
mer,  au  loin  grise  et  verte,  avec  des  barques  de  pêche  en  flot- 
tille, leurs  voiles  brunes  enflées.  Sur  le  rivage,  des  moulins 
faisaient  tourner  leurs  ailes,  roues  de  l'horizon,  et  un  village 
s'élevait  parmi  des  prés  et  des  bosquets,  près  d'une  tour  large 
et  trapue,  rappelant  celle  de  Lissewege,  et  qui  servait  de  fanal  : 
les  jours  de  tempête,  on  allumait  à  son  sommet,  sur  un  gril 
puissant,  des  troncs  d'arbres  et  des  résines  flambant  à  travers 
forage. 

Du  côté  de  la  mer,  le  ciel  était  clair;  les  proues  des  barques 
s'éclaboussaient  d'écume  et  de  soleil  ;  et  les  prés  de  la  côte  se 
teintaient  d'un  beau  vert  d'émeraude.  D'ailleurs,  les  tourelles 
de  Jérusalem,  grâce  à  la  lumière  fine  et  vibrante,  se  distin- 
guaient aussi  nettement,  avec  leurs  dentelures  de  pierre,  que 
les  châsses  minutieuses  aux  montres  des  ciseleurs. 

Vers  le  Calvaire,  le  ciel  s'obscurcissait.  Dessus  l'endroit  où 
l'on  allait  hisser  Jésus  sur  sa  potence  ornée  d'inscriptions 
hébraïques,  un  nuage  étrange  planait,  d'un  noir  fulgureux,  où 
l'on  pressentait  des  éclairs  de  feu  et  de  sang.  Le  tonnerre  gron- 
derait bientôt  et  l'ire  céleste  aveuglerait  les  bourreaux.  Déjà 
des  hommes  en  rouge  dressaient  les  échelles  et  apprêtaient  les 
cordes  ;  les  clous  cruciaux  gisaient  sur  le  sol  près  d'un  crâne. 
Et  la  plaine  tombait  dans  un  silence  étrange  où  chantaient 
les  grillons. 

Septembre  1889. 


A  travers  l'Exposition  de   Paris 

NOTES  ESTHÉTIQUES 

Des  théâtres,  des  tours,  des  squares,  des  jets  d'eau,  des 
sergos,  des  filles  et  des  filous,  des  badauds  et  des  cafés,  des 
restaurants  où  des  orchestres  jouent  des  valses  de  Strauss, 
tout  ce  qu'il  faut  pour  constituer  une  ville,  —  l'Exposition  le 
possède. 

Une  ville,  vraiment,  d'aspect  oriental.  Non  seulement  les 
galeries  et  les  bâtiments,  avec  leurs  dômes  massifs  aux  bleus 
glacis  de  céramique,  aux  cartouches  d'or,  aux  briques 
d'azur  miroitant  affectent  des  airs  de  pagodes  monumentales; 
mais  tous  les  peuples  d'Orient  et  les  colonies  exotiques  se  sont 
installées  sur  les  bords  de  la  Seine.  Tribus  sauvages  abritées 
sous  des  huttes  de  paille  en  forme  de  mamelles  et  surmontées 
d'un  dieu  lare  taillé  dans  un  tronc  et  serti  de  verroteries  ; 
Congolais,  à  la  chevelure  crépue,  une  bouche  rouge,  écrin  de 
dents  ivoirines,  trouant  leur  masque  d'ébène;  Javanaises 
hiératiques,  casquées  d'or  et  de  plumes  noires,  maquillées  de 
fard  et  de  kobald,  aux  épaules  de  safran,  peintes  et  affublées 
étrangement  comme  des  idoles,  exécutant,  au  son  de  gongs,  de 
violes,  de  xylophones  et  de  tamtam,  des  danses  sacrées,  et 
évoluant  sévèrement,  en  leurs  pas  symboliques,  avec  des 
grâces  de  chattes  et  la  placidité  de  déesses  venues  du  paradis 
bouddhique;  théâtre  annamite,  joué  par  des  acteurs  en  riches 
soies  curieuses,  à  la  mimique  aiguë,  hurlant  d'une  voixrauque, 
le  geste  furieux,  des  rôles  où  les  passions  semblent  s'être  excitées 
au  soleil  des  tropiques  ;  aimées  tunisiennes  dansant  la  danse 
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du  ventre  :  les  pieds  se  meuvent  lentement,  sur  un  rythme 
sourd  et  monotone,  les  bras  balancent  des  bandes  d'étoffes  qui 
flottent  autour  de  la  ballerine,  et  seuls  les  seins,  les  hanches 
et  le  ventre  se  tordent,  ondoient,  s'enflent,  avec  lascivité, 
tandis  que  dans  le  fond  du  café-concert  un  vieux  juif,  gras 
et  massif,  affalé  sur  des  coussins,  dodeline  de  la  tête  aux  sons 
d'une  musique  de  clarinettes  et  de  tambourins;  tentes  d'Arabes 
nomades,  et  de  Kabyles  bronzés  et  sales  en  leurs  longues  che- 
mises; pagode  d'Angkor,  dressant  sa  pyramide  indienne,  sur- 
chargée de  sculptures  sacrées  et  paraissant,  sous  le  ciel  parfois 
pluvieux  d'Europe,  souffrir  de  la  nostalgie  des  firmaments 
féeriques  aux  éblouissances  de  lumière  ;  palais  de  Tunisie, 
flanqué  d'un  minaret  et  dominé  d'un  dôme  blanc  ;  jardin  japo- 
nais, aux  plantes  capricieuses  et  rares  ;  Canaques  sauvages, 
en  des  taudis  obscurs  faits  de  chaume  et  d'écorce  de  niaouli, 
et  parsemés  de  tabous,  divinités  baroques,  grimaçants  fan- 
toches d'outre-Pacifique  ;  palais  algérien,  à  l'éblouissante  cou- 
pole, surmontée  de  croissants  ;  palais  de  la  Chine,  qui 
regarde  avec  les  yeux  chimériques  de  ses  dragons  et  dresse 
sur  des  bois  de  cèdres,  ses  pagodes,  telles  que  des  clochetons. 
Tout  cela  bruit,  chante  au  soleil  des  notes  de  couleurs  vives, 
éclate  en  pétards  roses,  bleus,  rouges,  dorés,  sur  les  plâtres 
aveuglants,  avec  des  verts  de  myrte,  des  indigos  de  Médi- 
terranée, des  pourpres  et  des  cinabres  étranges,  venus  des 
colonies  avec  les  épices  et  les  bizarreries  asiatiques.  C'est, 
surgie  en  plein  Paris,  une  ville  d'un  cosmopolitisme  oriental, 
et  l'on  voit  des  Africains,  leurs  friperies  brillant  au  soleil, 
envahir  nos  foules.  On  dit  la  messe  bouddhique  en  un  temple 
des  dieux,  et  des  Annamites,  la  face  jaune  sous  leurs  chi- 
gnons de  jais,  traînent,  dans  de  petites  voitures,  des  Pari- 
siennes se  caressant  avec  indolence  d'un  éventail  en  plumes  de 
paon  semé  de  verroteries  ;  de  gros  Bourguignons  s'emplissent 
de  beignets  de  Souk  que  des  Tunisiens  graisseux,  sous  les 
auvents  bigarrés  de  leur  boutique,  font  rissoler,  couchés  autour 
de  casseroles  et  de  pots,  tandis  que  s'échappent  des  fumées  de 
graillon  ;  des  gavroches  crachent  des  quolibets  aux  moricauds 
plantés  tels  que  des  bronzes  aux  portes  des  pavillons  ;  de  petites 
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fillettes,  au  nez  insolent,  croquent  du  nougat  acheté  à  quelque 
marocain  dont  le  visage  basané  s'immobilise  dans  la  pénombre 
d  un  refuge  abrité  d'un  vélum  et  encombré  de  sucreries  multi- 
colores. 

Où  l'on  a  la  complète  illusion  de  se  trouver  en  pays  exo- 
tique, c'est  dans  la  rue  du  Caire.  Car,  en  cette  bâtisse,  on  a 
imité  les  maisons  égyptiennes  de  façon  complète,  les  construi- 
sant telles  qu'elles  sont,  avec  des  matériaux  authentiques,  en 
respectant  scrupuleusement  les  salissures  du  temps  et  les  tares 
de  la  vétusté,  les  éraflures  des  briques,  les  taches,  les  moisis- 
sures, les  mousses  envahissant  les  façades.  Les  autres  con- 
structions  sentent  le  neuf,  le  provisoire,  le  toc  ;  on  a  l'air  d'en 
essuyer  les  plâtres;  elles  sont  d'un  blanc  uniforme  et  il  semble 
que  la  couleur  n'en  soit  pas  encore  sèche. 

La  rue  du  Caire  est  étroite.  Car  on  est  dans  un  pays  brûlant, 
où  l'on  se  gare  des  morsures  du  ciel.  Les  maisons  sont  carrées 
et  massives,  et  les  murailles,  d'une  blancheur  verdâtre  ou 
jaunie,  avec  des  salissures  rosées,  dans  une  gamme  éclatante, 
mais  atténuée  par  les  baisers  constants  de  l'air.  Les  étages  en 
encorbellement  se  surplombent  et  semblent  vouloir  crouler 
dans  la  rue,  soutenus  par  de  grosses  poutres  qui  font  crever  la 
chaux.  Les  façades  sont  ornées  de  grands  balcons  en  boiseries 
d'un  brun  foncé,  finement  ouvrées  en  arabesques  exquises,  et 
dentelées  avec  des  légèretés  d'une  rare  élégance. 

Pas  de  fenêtres.  Tout  est  clos.  On  craint  le  soleil.  D'ailleurs 
il  n'est  pas  permis  de  contempler  les  visages,  troués  d'yeux  de 
gazelles,  des  belles  indolentes  couchées  derrière  le  rempart  de 
ces  colonnettes  artistement  amenuisées.  Ces  boiseries  d'où  l'on 
sent  tomber,  par  les  ruelles  étroites,  des  regards  de  feu,  rap- 
pellent les  persiennes  espagnoles  qui  cachent  les  senoras.  Mais 
l'oriental  embellit  le  moucharabi  qui  recèle  sa  beauté  et  il  en 
fait  une  cage  divine  et  charmante  suspendue  à  ses  murs. 

On  est  entouré  de  marchands  qui  font  le  boniment  de  leurs 
marchandises,  d'une  voix  nasillarde.  Fresco!  Fresco  !  clame 
un  gaillard  coiffé  d'un  fez,  habillé  de  longue  robe  et  portant 
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en  bandoulière  une  énorme  gourde  emplie  d'une  limonade 
qu'il  verse  aux  chalands.  Bounboun  !  Bounboun  !  crient 
d'autres,  en  présentant  des  sucres  et  des  fondants.  Un  bazar 
s'ouvre,  à  lune  des  extrémités  de  la  rue.  Et  ce  sont  des 
cimeterres,  des  œufs  d'autruche,  des  calottes  de  soie  agrémen- 
tées de  colliers  de  sequins,  des  flacons  de  parfum,  des  bois 
sculptés  aux  senteurs  pénétrantes,  des  babouches  brodées 
d'or,  des  éventails,  des  poignards,  des  cendriers  en  cuivre 
rouge,  des  boîtes  pleines  de  dattes,  des  guitares  dont  le  corps 
est  fait  d'une  écaille  de  tortue,  des  enfilades  de  lourdes  perles 
qui  danseront  sur  les  épaules  nues  des  ballerines,  des  narghilés 
et  des  pipes,  — tout  le  bazar  africain,  à  la  quincaillerie  vive  et 
criarde,  servie  par  de  gros  gaillards  en  fez  et  des  marchandes 
aux  cheveux  noirs.  Près  du  bazar,  des  cafés  où  l'on  danse  la 
danse  du  ventre.  A  la  porte  de  l'un  d'eux,  un  nègre  fait  la 
parade  :  Enntre^!  voôr  pelles  dames  l  tansent  bien,  tansent 
bien!  Et  devant  le  moricaud  goguenard  et  montrant,  en  une 
grimace,  une  belle  rangée  de  dents,  des  gens  coiffés  de 
chapeaux  melons,  en  veston  ou  en  frac,  s'arrêtent,  et  se 
laissent  allécher  par  la  promesse  d'une  aimée  dont  la  choré- 
graphie leur  verse  un  peu  de  volupté.  De  l'intérieur  du  bou- 
sico  sort  une  musique  criarde,  que  geignent  des  clarinettes, 
que  ronflent  des  tambourins,  sourdement  —  c'est  comme  une 
plainte  du  désert,  un  chant  de  sauterelles  et  de  grillons  dans 
les  sables  arides,  qui  se  mêle  aux  odeurs  de  santal  et  d'encens, 
aux  arômes  de  vieux  cuirs  qui  planent  sur  la  foule.  Et  voilà  de 
petits  ânes  gris,  sur  les  cuisses  desquels  la  fantaisie  des  âniers 
a  brodé  des  dessins  variés,  qui  galopent,  conduits  par  une 
escouade  de  gaillards  en  manteau  bleu,  fumant  des  cigarettes 
et  poussant  des  cris  bizarres  :  balalal  balalal  au  nez  des  visi- 
teurs. Le  long  des  façades  s'ouvrent  des  magasins  de  tapis, 
des  échoppes  d'artisans,  confectionnant  des  étoffes,  taillant 
des  cuivres,  incrustant,  cousant,  modelant,  tranquillement 
accroupis,  dans  une  pénombre  de  cave.  On  croirait  vraiment 
vivre  une  page  &  Ali-Baba,  et  les  quarante  voleurs  ne  seraient 
peut-être  pas  longs  à  trouver. 


• 
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Le  soir,  ce  cachet  d'orientalisme  de  l'exposition  s'accentue 
encore,  quand  se  suspendent,  en  la  rue  du  Caire,  les  petites 
lampes  éclairant  mal  les  murs  mystérieux;  quand  le  long  des 
maisons,  y  profilant  leurs  ombres  fantastiques,  sous  une  tapée 
de  lumière  électrique  qui  fait  la  concurrence  à  la  lune,  des 
orientaux  se  faufilent  drapés  en  leurs  longs  habits,  accompa- 
gnés de  femmes  voilées  et  masquées  comme  des  pénitents 
d'inquisition. 

Un  soir,  entre  tous.  Nous  avions  pris  le  bateau-mouche 
pour  les  Tuileries.  Un  orage  menaçait  à  l'horizon.  De  gros 
nuages  noirs  roulaient  au  dessus  des  collines  au  fond  du  pano- 
rama lointain  que  la  largeur  de  la  Seine  laisse  se  dérouler. 
L'onde  du  fleuve,  clapotante  et  battue  par  les  hélices,  reflétait, 
verdâtre,  ce  ciel  tragique  de  crépuscule.  Des  cordons  de  gaz 
déjà  couraient  le  long  des  dômes  de  l'exposition.  Les  flèches, 
les  mâts,  les  toitures,  les  minarets,  les  tourelles,  les  cheminées 
se  détachaient  avec  des  aspects  étranges  sur  les  nuées  glau- 
ques. Et  l'exposition  avait  réellement  l'aspect  de  quelque  cité 
merveilleuse  des  Mille  et  une  Nuits,  assise  au  bord  d'un 
Gange  féerique. 

Soudain,  au  sommet  de  la  tour  Eiffel,  les  becs  s'allumèrent. 
La  tour  apparut  formidable  sur  ce  firmament  de  colère. 
C'était  comme  la  déesse,  ornée  d'une  couronne  de  feu,  auda- 
cieuse et  terrible,  de  cette  cité  s'illuminant  le  long  du  fleuve. 
Le  bateau-mouche  filait  à  travers  les  remous  de  la  Seine, 
passait  sous  les  arches  des  ponts,  et,  par  le  même  phénomène 
qui  fait  qu'en  un  train  en  marche,  il  semble  voir  les  arbres 
éloignés  voyager  avec  le  convoi,  la  tour  paraissait  poursuivre 
le  bateau.  Elle  avançait  au  ciel,  héroïne  colossale  de  quelque 
conte  menaçant.  Et  les  bâtiments  plantés  au  bord  de  l'eau, 
pareils  à  des  palais  de  Venise,  leur  front  léché  des  lueurs 
étranges  de  l'horizon,  avec  leurs  façades  d'un  blanc  éclatant 
en  cette  fin  de  jour,  se  miraient  dans  l'eau  tourmentée  et  déjà 
quelque  peu  obscure. 


* 

■¥■     * 


Une  des  impressions  bizarres  est  produite  par  le  continuel 
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changement  des  pays  dont  les  habitations  et  les  produits  s'amon- 
cellent les  uns  à  côté  des  autres.  C'est  comme  une  réduction  du 
monde.  Un  monde  en  fête,  empli  d'une  gaieté  de  kermesse, 
orné  pour  de  grandes  festivités,  résonnant  d'orchestres,  claquant 
de  drapeaux  et  d'oriflammes,  piqué  de  mâts  et  de  tourelles, 
comme  une  pelotte  d'épingles,  fleuri  d'écussons,  semé  de  sta- 
tues ainsi  qu'un  panthéon  universel  et  enguirlandé  de  plantes 
et  de  bosquets  où  des  jets  d'eau  s'élèvent,  éparpillant  des  pous- 
sières scintillantes  au  soleil.  Il  semble  même  que  l'enceinte  de 
l'exposition  soit  trop  étroite.  Cela  déborde  tout  à  l'entour  en 
un  tas  de  panoramas,  de  dioramas,  cafés-concerts,  restaurants, 
brasseries  :  une  vraie  foire,  surgie  de  tous  côtés,  comme  pour 
ramasser  les  miettes  du  gigantesque  festin  qui  se  donne  au 
Champ  de  Mars  et  à  l'Esplanade  des  Invalides.  D'ailleurs, 
une  foule  énorme  de  gens  vivent  de  l'exposition.  Une  nuée  de 
camelots  de  toute  espèce  s'abat  tous  les  matins  à  chacune  de 
ses  portes.  Billets  d'entrée,  photographies,  plans  de  Paris, 
tours  Eiffel  en  carton,  en  cuivre,  en  fonte,  en  verre,  vous  sont 
offerts  aux  sons  de  cris  variés  hurlés  par  ces  forains  d'occasion. 
Des  marchands  de  coco  agitent  des  sonnettes;  des  débitants 
de  saucissons  et  de  petits  pains  circulent  en  tablier  blanc  et 
parviennent  même  à  vendre  leur  marchandise  à  des  visiteurs 
déjà  entrés  à  l'exposition  en  la  passant  entre  les  grilles  ;  des 
trafiquants  de  mille  bibelots  se  balladent,  l'œil  aux  aguets  d'un 
client.  C'est  tout  un  commerce  installé  en  plein  vent,  à 
l'ombre  des  dômes  et  des  tours,  un  parasite  de  l'exposition, 
comme  celle-ci  est  elle-même  un  parasite  de  Paris. 


Et  Paris  entier  —  le  grand  Paris  —  le  concentreur  et  le  dis- 
perseur  d'idées,  —  le  foyer  qui  jette  au  monde  des  lumières  — 
arde'plus  fort,  à  telle  époque.  C'est  une  recrudescence  de  la 
fièvre  qui  le  brûle.  Il  traverse  une  de  ses  grandes  époques. 

Félicien  Rops  m'écrivait  :  «  Le  spectacle  extraordinaire 
de  Paris-Exposition  me  retient  malgré  moi.  Le  boulevard, 
à  deux  heures  du  matin,  est  inoubliable.  On  ne  reverra 
plus  ce  Paris-ci,  pas  plus  qu'on  ne  reverra  le  Paris  de  la  Com- 
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mune,  que  j'ai  vu,  avec  des  femmes  attelées  aux  bricols  des 
canons  et  les  descentes  de  Montmartre  avec  les  piques  et  les 
piquiers  de  1789,  sortis  on  ne  sait  d'où,  de  quelque  bizarre  et 
mystérieux  musée  des  révolutions.  C'est  la  ville-Protée,  à  la 
façon  des  grandes  maîtresses  que  les  mâles  épris  ne  peuvent 
jamais  quitter,  et  je  suis  de  ses  amants!  Elle  n'est  jamais  la 
môme!  Et  artiste!  toujours!  dans  ses  folies,  dans  ses  joies, 
dans  ses  douleurs. 

«  Quel  dommage,  me  disaient  deux  peintres  bruxellois, 
après  avoir  vu  la  «  Ville  Bleue  »,  que  les  Parisiens  n'ont  pas, 
comme  nous,  du  bon  sens!  —  Mais,  bonnes  gens,  c'est  parce 
qu'ils  n'ont  pas  plus  de  bon  sens  que  Notre-Seigneur  Jésus 
Christ,  qu'ils  font  ces  choses  !  Et  parce  que  les  Belges  en  ont 
trop  qu'ils  ne  font  rien  d'extraordinaire  —  chez  eux  c'est  tou- 
jours :  le  plat  du  jour  !  Un  bon  plat  et  un  bon  verre  de  lambic. 
Tout  ce  qu'il  faut  pour  vivre,  deux  et  deux  font  quatre.  Ici  : 
deux  et  deux  font  vingt!  Comment?  C'est  leur  secret  à  ces 
endiablés  d'art,  à  ces  enragés  de  Lumière,  de  Décor  et  de 
Gaieté.  Quand  je  me  sens  fatigué,  je  dégringole  de  mon  ate- 
lier, je  tombe  au  boulevard,  lequel  est  magnétisé,  électrisé  par 
les  effluves  de  ces  milliers  de  cervelles  en  gésine.  Au  bout 
d'une  heure  j'escaladerais  le  Mont-Blanc;  j'ai  pris  un  bain  de 
flamme.  —  Voilà  pourquoi  l'atelier  Rops  ouvre  ses  grandes 
verrières  au  centre  de  Paris  où  le  pouls  de  la  terrible  ville  bat 
le  plus  fiévreusement.  Aller  au  Parc  Monceaux,  dans  les 
villes  à  peintres,  ou  au  Luxembourg,  sous  les  arbres!  —  mais 
c'est  Nivelles  !   » 


* 


Parmi  les  établissements  élevés  autour  de  l'exposition, 
le  plus  curieux  est  la  reconstitution  historique  de  la  Bastille 
et  de  la  rue  Sainte-Anne,  telles  qu'elles  étaient  à  la  fin  du 
siècle  dernier. 

La  Bastille  dresse  ses  donjons  trapus,  percés  de  fenêtres 
scellées  de  lourdes  grilles,  et  coiffés,  au  dessus  d'une  large 
corniche  en  pierres  qui  la  ceint  comme  d'une  couronne,  de 
créneaux  où  les  canons  sont  braqués.  Des  ponts-levis  barrent 
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les  entrées,  avec  de  solides  chaînes;  sur  les  tours,  des  échau- 
guettes  veillent. 

Au  pied  de  la  Bastille,  on  a  reconstruit  toute  la  rue  Sainte- 
Anne,  avec  ses  échoppes  d'éventaillistes,  de  fleuristes,  de 
tourneurs,  de  bibelotiers,  d'apothicaires,  qui  flanquent  les 
vieux  murs  de  la  prison  comme  une  guirlande  joyeuse  de 
maisonnettes,  comme  autant  de  cages  à  pinsons  et  à  rossignols 
pendues  aux  pierres  grises  et  maussades.  Les  fenêtres,  à  petits 
carreaux,  rient,  encadrées  de  pariétaires  ;  les  toitures,  où  des 
mansardes  dressent,  entre  des  cheminées  blanches,  leurs  angles 
paisibles,  se  couvrent  de  tuiles  rouges,  rongées  de  mousses. 
C'est  d'un  XVIIIe  siècle  délicieux  et  certains  coins  rappellent 
des  œuvrettes  de  Chardin. 

La  rue  continue,  sous  des  lanternes  pendues  au  milieu  d'elle, 
et  s'arrête  à  un  portique.  Les  maisons  y  portent  des  noms 
charmants:  la  Maison  de  la  Pomponette,  avec  une  terrasse 
fleurie,  la  Maison  de  la  Tonnelle,  une  poivrière  à  son  flanc,  la 
Maison  du  Lunetier,  dont  la  façade  rappelle  un  peu  celles  des 
rues  de  Nuremberg,  l'Hôtellerie  du  Lion  d'or,  avec,  à  côté 
d'elle,  une  vacherie,  et  plus  loin  des  gloriettes  où  les  gardes  du 
Roy  allaient  trinquer  et  agacer  les  fleuristes  d'en  face,  plus 
gracieuses  que  les  roses  de  leur  étal.  Au  centre,  l'église  Sainte- 
Marie,  ornée  d'un  perron  et  d'un  portail  en  pierres  grises, 
avec  de  grands  vases  surmontant  ses  contreforts  et  un  dôme 
écaillé  d'ardoises.  Puis,  un  écusson  sur  sa  porte  cochère, 
l'hôtel  de  Mayenne,  très  aristocratique  parmi  les  boutiques  et 
les  cabarets. 

Tous  les  habitants  de  cette  rue,  perruquiers  et  cartoman- 
ciers,  marchands  d'estampes  et  boulangers,  aubergistes  et 
luthiers,  ont  des  costumes  de  l'époque,  et  des  gardes-françaises, 
culottés  de  blanc,  en  habit  bleu  à  revers  rouges,  circulent  en 
jouant  des  musiques  du  temps.  Cette  rue  ainsi  animée  possède 
ce  charme  léger,  cette  grâce  coquette,  qui  ravissent  dans  le 
XVIIIe  siècle,  et,  tout  en  dégustant  du  vin,  à  la  porte  du  Lion 
d'or,  tandis  que  passent  des  chaises  à  porteurs,  des  carrosses,  et 
des  militaires  d'un  autre  régime,  on  songe  à  quelque  scène 
de  Manon  Lescaut. 
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Mais  un  coin  entrevu  du  hall  des  machines,  tout  proche, 
le  phare  de  la  tour  Eiffel  dominant  l'hôtel  de  Mayenne,  le 
tintamarre  de  l'exposition,  vous  tirent  vers  le  mercantilisme 
moderne,  alors  qu'en  pleine  époque  de  Watteau,  on  voguait  à 
larges  voiles  de  rêve,  vers  des  contrées  charmantes  et  disparues. 

Quelle  idylle,  cette  rue  d'il  y  a  un  siècle,  et  ses  maisons 
basses,  variées,  vrais  nids  de  bonheur  !  Quelle  intimité,  quel 
pittoresque  paisible  et  souriant!  On  y  paraît  heureux  de 
vivre,  et  les  hôtelleries  ont  un  air  bon  enfant  qui  invite  et 
retient. 

La  rue  moderne  est  banale,  fiévreuse,  bruyante  ;  au  lieu 
des  petites  échoppes  modestes,  où  des  carleux  retapaient  les 
bottes  éperonnées  des  dragons  et  les  souliers  des  ingénues,  leur 
étal  en  plein  vent,  charmés  par  un  pinson  sautillant  en  une 
cage  pendue  dans  le  bric  à  brac  des  savates,  ce  sont  les  grands 
magasins  et  leurs  annonces  monstrueuses,  leurs  affiches  effron- 
tées comme  des  filles;  les  rues  sont  monotones  et  les  maisons 
immenses,  avec  des  étages  qui  menacent  le  ciel.  De  la  tour 
Eiffel,  voyez  le  Paris  d'aujourd'hui,  ses  quartiers  symétriques, 
ses  habitations,  toutes  de  même  format,  percées  de  fenêtres 
pareilles,  couvertes  d'identiques  toitures  en  zinc.  Les  habita- 
tions paraissent  vouloir  vêtir  un  uniforme  réglementaire,  ainsi 
que  les  soldats.  Seuls  les  monuments  restent,  pareils  à  des 
rocs,  battus  de  cette  mer  sans  cesse  changeante  que  forme  une 
grande  ville. 

Et,  dans  ce  décor  nouveau,  le  peuple  aussi  n'est  plus  le 
même.  La  vie,  au  lieu  de  se  cloîtrer  derrière  les  fenêtres  et  dans 
les  boutiques,  dégringole  de  tous  les  étages  dans  la  rue.  Plus 
d'artisans  :  des  usines.  Plus  d'échoppes  :  des  magasins  tels  que 
des  palais,  qui  se  ceignent  le  front,  souverains  du  commerce, 
de  grandes  lettres  de  réclame.  Et  c'est  aussi  la  Bourse,  engre- 
nage puissant  de  la  cité  —  océan  d'or  et  de  spéculations.  Les 
habitants  d'une  grande  ville  se  ressentent  de  ces  variations 
profondes  dans  le  système  économique.  Le  prolétaire  porte 
la  marque  de  son  usine,  qui  le  frappe  comme  d'une  infamie 
noire  ;  les  bureaucrates  et  les  employés  se  dessèchent  à  l'atmo- 
sphère avare  de  leurs  bureaux  et  de  leurs  magasins  ;  le  bour- 
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geois spéculateur  est  inquiet  et  agité,  des  soucis  plein  son  front. 
Et  tout  ce  monde  bat  le  trottoir  des  rues,  dans  une  hâte 
fébrile,  un  labeur  où  il  tourne  et  s'exténue  ainsi  qu'en  un 
cercle  dantesque.  Nuée  de  mouches  actives  pour  qui  sont 
tendues  les  toiles  des  vitrines,  et  hurle  l'attrait  rouge  des 
affiches. 


Rentrons  à  l'Exposition.  Et  dans  le  dédale  des  palais  et  des 
pavillons,  par  les  squares  bien  peignés  et  les  parterres  fleuris, 
le  long  des  groupes  aux  larges  allures  décoratives  qui  prennent 
essor  de  piédestaux  dressés  dans,  les  jardins  et  se  mirent  en 
des  bassins  d'où  le  soir,  s'élèvent,  telles  que  des  fantômes 
précieux,  les  fontaines  lumineuses,  —  allons  vers  la  galerie 
réservée  aux  beaux-arts. 

Cette  exposition  des  beaux-arts,  installée  sous  la  tour  Eiffel, 
n'apprend  guère  de  neuf,  soit  sur  les  peintres  du  siècle,  dont 
les  œuvres  se  trouvent  dans  la  série  centennale,  soit  au  sujet 
des  peintres  d'aujourd'hui. 

Une  chose  ressort  du  nombre  relativement  petit  des  tableaux 
anciens,  comparé  à  la  cohue  envahissante  des  toiles  récentes  : 
combien  peu  d'artistes  et  d'œuvres  restent,  combien  de  gloires 
s'en  vont  en  fumée  et  ne  résistent  à  l'examen  des  années,  qui 
étrangle  les  renommées  mal  acquises. 

Spécialement  les  Salons,  néfastes  institutions  qui  servent  de 
forteresses  aux  ganaches  d'académie,  et  de  tréteaux  aux  den- 
tistes de  la  peinture  et  aux  pitres  de  l'art,  n'ont  guère  laissé 
d'œuvres. 

Ne  pas  oublier  que  Delacroix,  Courbet,  Corot,  Manet, 
Millet  furent  jadis  rejetés  avec  mépris  des  Salons,  tandis  que 
la  plupart  de  ceux  qui  y  furent  laurés  à  cette  époque  ont  plongé 
depuis  dans  l'oubli. 

En  réalité,  le  Salon  rétrospectif  devant  lequel  tout  le  monde 
est  d'accord  pour  se  pâmer  d'admiration  aujourd'hui,  est  bel 
et  bien  un  Salon  de  refusés. 
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Rien  n'est  agaçant,  d'ailleurs,  comme  une  promenade  à 
travers  ces  salles  encombrées  de  cadres,  tapissées,  de  la  rampe 
à  la  cimaise,  de  toiles  parmi  lesquelles  l'œil  cherche  en  vain 
quelque  morceau  d'art,  où  se  reposer. 

L'artiste,  celui  réellement  doué  du  mystérieux  don  de  la 
vocation,  est  chose  peu  commune.  C'est,  dans  l'humanité,  la 
gemme  précieuse,  avarement  semée  et  enfouie  en  des  rocs 
abrupts.  Les  coups  de  pioche  n'en  découvrent  qu'à  très  longs 
intervalles  l'éclat  radieux.  Aussi  est-il  anormal  de  voir  ces 
nuées  de  manieurs  de  pinceaux  et  de  tritureurs  de  plâtres 
inonder  de  leurs  produits  les  halls  immenses  où  la  foule  vient 
s'engouffrer.  Cela  répugne  à  l'art,  qui  est  aristocratique  et 
rare. 


Une  telle  exposition  est  comme  un  magasin  du  Bon  Marché 
de  la  peinture.  Ce  n'est  plus  de  l'art,  tout  cela,  c'est  de  l'ameu- 
blement. Les  couleurs  hurlantes  font  un  tapage  pareil  à  celui 
de  la  galerie  des  machines.  Des  scènes  de  genre  évoquent  les 
étalages  de  poupées  parisiennes,  —  ravissantes,  celles-ci,  avec 
leurs  grands  yeux  de  porcelaine  et  leurs  toilettes  à  falbalas. 
Voici  des  nudités  affriolantes  qui  verseront  leur  eau  de  Jou- 
vence aux  vieux,  dans  les  boudoirs  des  cocottes  ;  des  scènes 
religieuses  pour  l'ornementation  de  mauvais  goût  des  églises 
de  province;  des  sentimentalités  à  l'huile  destinées  aux  pen- 
sionnaires qui  jouent  des  rêveries  sur  le  piano  ;  des  batailles 
et  des  héroïsmes  de  cabotin  à  l'usage  des  patriotes.  On 
pourrait  mettre  à  chaque  toile  une  marque  de  fabrique  et 
une  étiquette  indiquant  le  prix.  Vaste  café-concert  de  l'art, 
Alcazar  de  la  peinture,  —  on  sort  d'un  tel  bazar  écœuré, 
fatigué,  joyeux  de  retrouver  un  ciel  qui  rayonne,  de  respirer 
les  puretés  de  l'air,  et  de  décrasser  son  orbite  au  généreux 
soleil. 


* 
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Dans  l'exposition  rétrospective,  tels  que  des  ancêtres,  David, 
toujours  noble  et  grand,  et  Géricault,  tourmenté  et  fougueux, — 
David,  le  conventionnel  rêvant  aux  antiques,  et  habillant  les 
anatomies  grecques  des  vêtements  de  sa  république  ;  Géricault, 
le  père  du  modernisme  en  peinture,  un  progénéré,  en  qui 
vibrent  déjà  l'ardeur  brûlante  et  les  passions  de  Delacroix. 
Autour  d'eux,  Gros,  Gérard,  Girodet,  Prud'hon,  Guérin,  — 
l'école  napoléonienne. 

Mais  c'est  vers  Eugène  Delacroix  que  montent  toutes  les 
aspirations  modernes.  C'est  un  Titan  du  romantisme.  «  Le 
Cid  de  la  peinture,  a  dit  Camille  Lemonnier  ;  sa  Chimène  est 
la  douleur  ».  Il  a  l'âpreté  du  Dante,  la  fougue  de  Rubens, 
avec  une  couleur  plus  dramatique,  et  le  lyrisme  de  Victor 
Hugo.  Il  peint  avec  un  pinceau  trempé  au  cœur  turbulent 
de  son  époque.  Son  coloris  a  des  cris  et  des  angoisses,  des 
révoltes  et  des  fièvres.  Un  art  fier  et  souple,  nerveux  et 
d'allure  royale,  tel  que  les  tigres  dont  Delacroix  se  plaisait  à 
fixer  les  larges  attitudes  et  les  sanguinaires  colères. 

Que  mesquines  et  froides,  à  côté  de  cette  lave  généreuse, 
abondante,  emportant  tout,  torrent  tumultueux,  les  anatomies 
d'Ingres,  et  que  creux  et  mannequins,  ses  classiques  res- 
suscites î  C'est  le  «  balai  ivre  »,  ainsi  que  des  détracteurs 
appelaient  le  pinceau  de  Delacroix,  qui  maintenant  fesse  le 
vieil  académique.  C'est  l'énergie  de  la  pensée  intense  et 
poignante  qui  triomphe,  de  toute  sa  vie  expansive. 

Courbet,  à  côté  de  la  peinture  enfiévrée  et  visionnaire, 
toute  intellectuelle  de  Delacroix,  donne  une  note  de  réalisme. 
Il  nous  dit  l'épanouissement  des  pulpes,  pareils  à  des  bouquets 
de  chair,  les  chaudes  blancheurs  des  gorges,  les  redondances 
des  ventres,  la  moiteur  des  peaux  rosies  par  le  sang  ;  c'est 
l'appétit  des  gibiers,  des  viandes  et  des  fruits,  et  l'arôme  des 
fleurs  ;  ce  sont  les  sources  jaillissant  des  rochers  où  les  mousses 
cramponnent  leurs  feux  de  rouille  et  d'or,  les  sous-bois  où 
combattent  les  cerfs,  où  les  arbres  font  éclater  leurs  verts 
pétards,  et  les  branches  filtrent  du  soleil;  c'est  la  vague  lourde 
et  massive,  élevant,  avec  un  geste  lent  de  bête  assoupie  sous 
la  chaleur  du  firmament,  sa  masse  transparente,  aux  verts 
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aquatiques.  Courbet  voit  avec  des  yeux  de  chair,  en  un  temps 
qui  exige  plus  de  pensée,  mais  il  a  ce  mérite  d'avoir  rouvert 
une  fenêtre  splendide,  depuis  longtemps  fermée,  sur  la  belle 
matérialité. 

Corot,  plus  souple,  plus  spirituel  que  Courbet,  chante  en 
ses  paysages  une  idylle  mythologique,  d'une  finesse  argentée 
d'aurore,  ou  nimbée  des  délicats  brouillards  dorés  du  cré- 
puscule. Des  théories  de  nymphes  et  de  satyres  s'enguirlan- 
dent parfois,  dansant  dans  la  rosée  de  ses  bois,  aux  sons  de 
merveilleuses  orchestrations  de  lumières.  Ses  pinceaux  sont 
comme  les  chalumeaux  d'un  pâtre  antique,  d'un  demi-dieu 
descendu  sur  la  terre  et  dont  les  notes  charment  les  sources  et 
font  bruire  les  feuillées.  Mais  c'est  le  ciel  adorable  de  l'Ile 
de  France  qu'il  célèbre  ainsi,  les  matins  et  les  soirs  de  la 
Seine,  le  long  des  saulées  et  des  peupliers  qui  font  naître 
l'idylle. 

Rousseau  est  plus  mâle  et  plus  robuste.  C'est  un  romantique 
qui  met,  pour  ainsi  dire,  du  drame  et  de  la  solennité  —  la 
solennité  des  bois  druidiques  —  dans  ses  allées  d'arbres  et 
drape  ses  paysages  de  mystère.  Corot  a  écrit  :  «  Rousseau  est 
un  aigle.  Quant  à  moi,  je  ne  suis  qu'une  alouette  qui  pousse 
de  petites  chansons  dans  mes  nuages  gris.  »  Phrase,  sans  doute, 
d'exquise  modestie,  mais,  en  certain  sens,  expressive  et  nuan- 
çant bien,  par  une  jolie  comparaison,  la  différence  qui  existe 
entre  l'art  de  Corot  et  celui  de  Rousseau. 

Inférieurs  aux  précédents,  mais  remarquables  toujours  par 
cette  rare  souplesse  de  facture,  cette  distinction  et  cette  subtile 
poésie  qui  caractérisent  cette  école  du  paysage  français  :  Dau- 
bigny,  Chintreul,  Dupré,  Diaz,  Troyon.  Ils  forment,  avec 
Corot  pour  chef,  la  belle  pléiade  qui  a  rénové  l'art  du  paysage 
en  France,  et  qui  se  continue  avec  ce  merveilleux  luministe, 
au  pinceau  de  soleil,  qui  a  nom  Claude  Monet. 

Millet  reste  le  grand  chantre  des  rustauds.  Ses  pâtres  et  ses 
laboureurs  sont  emplis  de  tristesse,  pénétrés  des  mêmes  mélan- 
colies qui  tombent  sur  la  terre  brunie  avec  les  Angélus.  Millet 
est  un  initiateur,  et  c'est  là  surtout  sa  grandeur.  Il  a  dérubanné 
les  houlettes  des  bergers  et  démagotisé  les  rustres.  Il  a  pénétré 
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la  grandeur  des  existences  paysannes  ;  il  a  cueilli  l'âpre  poésie 
qui  s'exhale  des  travaux  des  glèbes,  sous  les  firmaments 
ingrats  ;  et,  avec  leurs  navrantes  laideurs,  il  nous  montre  les 
manants  vivant  de  leur  vie  réelle,  dans  la  sincérité  de  leurs 
souffrances,  de  leurs  amours,  de  leurs  maternités,  de  leurs 
ignorances,  de  leurs  religiosités,  parmi  les  moissons  fumant 
aux  crépuscules,  ou  dans  leurs  huttes  de  misère. 

Manet  est  préoccupé  de  la  tache  que  fait  dans  l'air  la 
silhouette  en  action,  a  écrit  un  critique.  Manet  est  une  des  plus 
originales  figures  de  l'art  contemporain.  Un  tapeur  dru  sur  les 
vieilles  formules,  un  révolutionnaire  à  tous  crins.  Il  lance  le 
coup  de  sifflet  le  plus  aigu  à  l'académisme,  —  tellement  aigu 
qu'il  déchire  parfois  les  oreilles.  —  Manet  est  un  intuitif,  un 
artiste  tout  d'instinct,  qui  se  détourne  des  enseignements  et  ne 
prend  conseil  qu'aux  sensations  de  sa  rétine.  Il  fut  aussi  l'un  des 
premiers  à  ôter  l'âme  moderne  des  mannequins  où  l'ont  empri- 
sonnée les  professeurs  de  beaux-arts.  Sa  ligne  est  fidèle  à  tous 
les  mouvements  des  corps  —  non  des  corps  en  plâtre  d'école, 
—  mais  des  corps  en  vie  et  remuants,  qu'il  baigne  en  de  vraies 
atmosphères.  Ses  canotiers  éprouvent  des  joies  de  grand  air  et 
filent  des  amours  de  guinguette  ;  ses  figures  s'animent  de  sang 
et  de  lumière. 

Parmi  les  gloires  de  l'école  française,  bien  d'autres  peintres 
encore  :  Bastien  Lepage,  avec  ses  figures  minutieuses  comme 
des  Holbein,  vivantes  et  expressives,  dans  le  plein-airisme  de 
ses  toiles  ;  Henri  Regnault,  un  coloriste  turbulent;  Fromentin, 
fin  et  élégant  orientaliste  ;  —  et  quelques  tableautins  curieux 
de  Daumier,  le  colossal  caricaturiste  dont  l'œuvre  reste  la 
plus  cruelle  et  la  plus  profonde  morsure  qui  ait  déchiré  nos 
temps. 


En  l'exposition  décennale  —  ou  plutôt  parmi  les  artistes 
encore  vivants  —  quelques  peintres  surnagent  dans  ce  déluge 
d'huile,  réfugiés  en  l'arche  sainte  de  l'art. 

Ainsi,  Fantin-Latour  et  ses  portraits,  si  honnêtes,  si  vivants, 
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où  les  existences  sont  chantées  en  sourdine,  avec  un  je  ne  sais 
quoi  de  doucement  ému,  de  grave  et  de  familier,  de  cordial 
et  de  sévère.  Un  autre  portraitiste  —  en  même  temps  que 
décorateur  des  plus  récents  —  :  Besnard,  bien  moderne  en 
son  effigie  de  femme  nerveuse,  névrosée,  fourrée  en  une 
longue  soie  frissonnante  de  l'éclat  d'une  soirée. 

Puvis  de  Chavannes  reste  nimbé  d'une  gloire  pure  et 
douce.  Qu'il  raconte  une  légende  chrétienne  ou  que  l'anti- 
quité lui  souffle  une  inspiration,  sa  ligne  est  toujours  idyllique 
et  primitive,  et  sa  couleur  possède  une  fraîcheur  de  gazon 
pâle  étoile  de  marguerites  et  baigné  du  murmure  d'une  source. 
Il  y  a,  dans  cet  art,  des  coins  de  géorgiques,  embaumés 
d'aurores  païennes  et  de  mystères  sacrés,  et  des  visions  can- 
dides de  vierges  martyres  qui  écoutent  les  orgues  blanches 
susurrer. 

Gustave  Moreau  est  un  artiste  étrange,  un  peintre  pour  les 
lettrés.  Son  art  possède  la  féerie  d'un  conte  des  Mille  et  une 
Nuits,  des  richesses  de  Renaissance,  des  bijouteries  de  satrape, 
à  travers  lesquelles,  blondes  apparitions,  passent  des  femmes 
aux  fines  nudités  florentines.  On  dirait  des  rêves  de  despote 
asiatique,  assoupi  d'opium,  après  une  danse  de  bayadère. 
C'est  un  ciel  nouveau  et  déconcertant,  découvert  au  monde 
de  l'art,  un  ciel  de  magicien  élevé  sur  des  colonnades  curieuses 
et  clouté  d'étoiles  précieuses  et  bizarres.  La  couleur  en  est 
empruntée  aux  plus  rares  joailleries,  et  les  coups  de  pinceau 
paraissent  des  gemmes  patiemment  serties.  Gustave  Moreau 
est  comme  un  gothique  éblouissant,  mystiquement  égaré  en 
des  temples  orientaux,  extasié  devant  des  religions  aux  rites 
suggestifs.  Des  monstres  fatidiques  hantent  ses  sujets,  qu'on 
dirait  échappés  des  antres  les  plus  profonds  de  quelque 
antique  église  indoue,  au  culte  caché  en  les  sinuosités  d'un 
Gange  surnaturel. 

Raffaëlli.  Un  typeur  de  prolétaires  et  de  petits  bourgeois. 
Ses  prolétaires  sentent  leur  usine,  qui  les  déforme,  et  leur 
alcool,  qui  les  abrutit.  Ses  rôdeurs  de  barrière  portent  au 
visage  le  rictus  sinistre  que  font  grimacer  les  souffrances  de 
leurs  boyaux  vides.   Et  voilà  le  petit  bourgeois,  issu  d'une 
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arrière-boutique,  vivotant  de  rentes  mesquines,  avec  des  éco- 
nomies de  vêtements  retournés  et  de  bottes  resemellées,  en 
des  intérieurs  où  des  fleurs  artificielles  voisinent  avec  un 
bonnet  grec  catharreux. 

Tels,  —  avec,  un  échelon  plus  bas,  Cazin,  Roll,  Carrière, 
Bilotte  et  Lhermitte,  —  les  artistes  supérieurs  de  l'Exposition 
contemporaine  française. 


* 


L'exposition  de  peinture  des  pays  étrangers  se  distingue  par 
une  excessive  banalité.  Seule,  peut-être,  la  Belgique  s'érige 
au  dessus  des  autres  pays  par  le  faire  à  belle  pâte  des  Stob- 
baerts,  des  Artan,  des  Verwée,  des  Courtens,  des  Heymans. 
Jan  Stobbaerts,  surtout,  apparaît  de  race  et  de  tempérament 
bien  flamands,  avec  de  chaudes  et  mâles  rutilences  de  coloris 
et  de  savoureux  et  gras  baisers  de  tons. 

Mais,  en  général,  les  étrangers  s'inspirent  des  Français.  En 
Belgique  même.  Alfred  Stevens,  un  maître,  ne  résiste  pas  à 
l'entraînement  vers  l'imitation  et  le  pastiche.  On  le  voit,  teneur 
superbe  de  belle  et  riche  palette  flamande,  chercher  en  vain 
à  imiter  des  Parisiens,  et  devenir  plus  mou,  moins  aigu,  et  se 
perdre  à  la  conquête  d'expressions  tragiques  et  shakespea- 
riennes que  jamais  sa  nature  de  peintre  ne  lui  fera  saisir. 

La  Hollande,  aussi,  est  un  pays  de  peintres.  Les  plaines  de 
Flandre  et  de  Néerlande,  avec  leurs  atmosphères  fluides  et 
leurs  larges  horizons  humides,  font  naître  les  coloristes.  C'est 
en  Hollande  également  qu'on  trouve  des  peintres  originaux  et 
disant  leur  pays.  Et  c'est  Jakob  Maris,  un  vigoureux  et  fier 
tempérament,  trempé  à  la  belle  école  des  vieux  Hollandais, 
puis  Israëls  et  ses  élèves,  avec  leurs  couleurs  imprégnées, 
dirait-on,  du  brouillard  des  digues  et  des  polders,  et  de  la 
sombreur  des  chaumières  enfumées  par  les  hivers. 

Mais,  en  dehors  de  ces  deux  pays,  tous  les  autres  ont  les 
yeux  voués  à  l'école  française.  Boldini,  en  Italie,  s'inspire  des 
Parisiens,  et  on  peut  le  comparer  à  Helleu  et  à  Blanche  ;  Zorn, 
en  Suède,  est  un  reflet  de  Besnard  et  de  Degas  ;  Liebermann, 
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un  Allemand,  est  teinté  de  parisianisme.  Les  Américains  se 
sont  jetés  dans  le  sillon  des  Bonnat,  où  se  démène  d'ailleurs 
un  internationalisme  désastreux  de  mauvais  peintres.  Sauf 
Whistler,  le  prestigieux  artiste  en  qui  plane  un  peu  de  l'âme 
noire  de  Poe,  les  artistes  des  Etats-Unis  manquent  de  marque 
propre,  malgré  l'existence,  chez  eux,  de  gens  de  réel  talent 
tels  que  :  Melchers,  Dannat,  Sargent,  Allen  et  Chase. 

Combien  peu  d'artistes,  d'ailleurs,  nous  révèlent  leur  pays 
et  comme  la  banalité  courant  par  le  monde  efface  vite  les 
tempéraments  vigoureux  et  originaux  qui  surgissent  !  Un 
exemple  frappant,  à  ce  sujet,  pris  à  l'exposition  même.  Un 
jeune  Russe,  Josef  Cheemonsky  avait  jadis  débuté  par  un 
tableau  de  maître.  Une  sortie  de  cabaret,  par  un  crépuscule  de 
dégel.  C'était  comme  un  De  Groux  slave  —  d'un  art  pénétrant 
et  ému.  Le  jeune  peintre  passe  quelques  années  dans  l'atelier 
de  je  ne  sais  quel  Gerôme.  Et  le  beau  sang  qui  vivifiait  ses 
œuvres  se  retire;  ses  toiles  s'anémient  et  se  dessèchent  :  on 
dirait  un  arbuste  jeune  et  florescent  soudain  fouetté  d'un  vent 
funeste  qui  le  fait  dépérir. 

Parmi  les  peintres  vraiment  originaux,  à  l'étranger,  signa- 
lons Kroyer,  un  Danois  :  quel  sentiment  limpide  des  mers 
vespérales,  sous  les  cieux  du  Nord,  avec  les  pêcheurs  couchés 
sur  les  plages  que  baisent  les  lames,  griffées  d'éclats  de  lune  ! 
Et  aussi  Thaulow,  un  Norwégien,  qui  nous  dit  les  neiges  et  les 
brouillards  de  son  pays.  Et  Von  Uhde,  actuellement,  avec 
Menzei,  le  plus  grand  peintre  allemand.  Ses  tableaux  repré- 
sentent ordinairement  des  épisodes  de  la  vie  de  Jésus.  Il  a 
cette  audace  d'habiller  ses  personnages  de  vêtements  anachro- 
niques, comme  les  peintres  anciens.  Il  n'a  pas  le  sentiment 
religieux  des  gothiques  et  il  n'est  pas  peintre  ainsi  qu'eux; 
c'est  un  philosophe  :  philosophie  chrétienne,  bien  humaine, 
de  charité  et  d'amour. 

En  Angleterre,  c'est  Orchardson  et  sa  tonalité  ancienne, 
ses  bruns,  bien  saxons,  caressés,  dirait-on,  par  la  patine  des 
ans;  Burn  Jones,  un  primitif  italien  plein  d'élégance  à  la 
Botticelli,  égaré  dans  une  âme  moyen-âgeuse  d'anglais;  et 
Watts,  avec  sa  fougue  rouge  et  chimérique,  bestiale  comme  le 
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sang  britannique  :  rêves  de  gin  et  de  viande,  où  se  dressent, 
en  des  pourpres  hideuses,  au  milieu  de  bestialités  fantastiques, 
des  monstres  étranges. 


* 


Tel  le  dessus  du  panier  de  l'immense  hotte  de  peinture 
versée  par  toutes  les  nations  au  Champ-de-Mars. 

La  sculpture  n  est  guère  brillante.  Les  Français  sont  fins, 
élégants,  gracieux  et  distingués,  mais  tous,  ils  sont  académi- 
ques, fignolant  leurs  marbres  d'après  des  formules,  sentant 
l'école  et  l'enseignement  ;  pas  une.  révolte  ;  pas  une  person- 
nalité s'accusant  d'instinct,  pas  un  intuitif;  c'est  un  art  auquel 
doivent  applaudir  tous  ceux  qui  s  emperruquent  d'académisme, 
un  art  vieillot  qui  ne  répond  à  aucune  des  aspirations  actuelles. 
Il  y  a  Rodin,  qui  a  ouvert,  en  dehors  de  l'exposition  un  Salon 
de  ses  œuvres,  œuvres  de  puissante  originalité,  où  le  plâtre 
ressent  tous  les  frissons  du  modernisme,  et  brûle,  dans  ses 
enlacements,  ses  cambrements,  ses  forces  et  ses  tortures,  des 
flammes  dont  ardent  les  gravures  de  Rops. 

Mais  à  l'Exposition,  nulle  tendance  neuve,  qui  brise  les  con- 
ventions ou  qui  se  hausse  de  la  banalité  courante.  C'est  là 
qu'on  sent  la  puissance  et  qu'on  saisit  l'originalité  d'artistes  tels 
que  Constantin  Meunier.  Ses  œuvres  sont  comme  une  magni- 
fique protestation  de  l'art  sincère  et  humain,  et  son  Puddleur 
en  bronze,  de  ses  larges  lèvres  de  prolétaire,  l'échiné  courbée 
et  lasse,  jette  au  bourgeoisisme  des  marbres  d'alentour  une 
clameur  d'émeute. 


* 


La  modernité,  où  la  chercher  d'ailleurs  dans  ce  fouillis 
gigantesque  du  Champ-de-Mars?  Certes,  l'Exposition  elle- 
même  aura  été  un  des  produits  les  plus  significatifs  de  l'esprit 
contemporain,  une  floraison  puissante  des  énergies  de  cette  fin 
de  siècle,  une  sorte  de  fête  universelle,  un  branle-bas  de  joie, 
une  explosion  d'industrie  et  de  commerce  en  un  pittoresque 
universel,  au  dessus  du  gouffre  noir  et  insondable  où  semblent 
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descendre  nos  temps,  —  un  étourdissement,  une  ivresse  avant 
le  cataclysme  probable  des  guerres  et  des  révolutions. . 

L'Exposition  est  une  sorte  de  temple  élevé  à  l'esprit  d'aujour- 
d'hui ;  et,  de  loin,  le  cadran  encastré  sous  le  dôme  central, 
apparaît  un  louis  d'or  symbolique  irradiant.  Je  la  contemplais, 
par  une  après-midi  de  dimanche  populaire.  Au  sommet  de  la 
Tour  Eiffel  un  immense  drapeau  tricolore  claquait  au  vent. 
J'étais  sur  la  terrasse  du  Trocadéro,  derrière  de  grandes 
statues  dorées,  du  pied  desquelles  fusaient  des  gerbes  d'eau. 
Avec  la  fraîcheur  des  fontaines  m'arrivaient  les  végétales 
bouffées  exhalées  par  le  parc.  Les  allées  du  Champ  de  Mars 
regorgeaient  de  monde.  La  foule,  compacte,  serpentait  le  long 
des  squares,  et  des  bateaux-mouche  nombreux  arrivaient, 
charriant  du  peuple  —  grappes  humaines  traînées  sous  les 
ponts.  Un  tapage  de  vie  démagogique  montait.  Les  grands 
halls  engouffraient  des  foules  noires,  ainsi  que  les  messes 
des  cathédrales  passées  attiraient  les  populations.  Dessus 
l'or  hurlant  des  façades  et  du  décor  prestigieux  de  ces 
nefs  immenses,  insolentes  et  étalant  les  richesses  de  leurs 
ornements,  tes  fumées  des  machines  fiévreusement  salissaient 
le  ciel  —  un  ciel  aux  grands  nuages  gras,  large  et  tombant  au 
loin  sur  les  campagnes.  Et  il  semblait  que  ces  nuées  aux  allures 
pesantes  — c'étaient  les  plis  d'un  mystérieux  rideau  levé  sur  la 
féerie  qui  se  jouait  devant  moi.  Tout  cela  brillait,  sonnait 
comme  l'étal  d'un  banquier,  luisait  ainsi  qu'une  aurore  de 
lucre  et  d'époque  nouvelle.  Je  venais  de  sortir  de  la  galerie  des 
objets  anciens  où  dorment,  pieusement  conservés,  les  châsses 
des  temps  passés,  les  croix  d'or,  les  bijoux  et  les  couronnes. 
Et,  derrière  l'Exposition,  Paris,  le  Paris  gothique  et  le  Paris 
du  XVIIIe  siècle  s'enfonçaient  dans  du  lointain  et  les  vieilles 
tours,  où  les  siècles  défunts  ont  imprimé  leurs  griffes  dans  les 
pierres,  s'effaçaient. 

Une  modernité  se  trouvait  là,  devant  mes  yeux,  et  il  semblait 
que  son  peuple  se  fût  réuni  là  pour  se  compter. 

Mais  l'art,  dans  cette  fête?  Cette  modernité,  symbolisée  en 
des  œuvres  d'art,  synthétisée  en  un  bronze,  brossée  par  la 
fièvre  d'un  pinceau?...  La  tour  Eiffel  n'est  qu'un  amas  scien- 
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tifique  de  matériaux.  Elle  est  géante,  la  nuit,  quand,  pareille 
à  un  suaire,  une  large  traînée  de  lumière  électrique  tombe  de 
son  phare  et  la  drape;  ou  bien  quand  son  fanal,  tel  un  œil 
monstrueux  braqué  au  ciel,  lance  à  Paris  ses  lueurs.  Elle 
s'élève  vertiginieuse,  avec  le  tonnerre  de  ses  ascenseurs,  et  les 
multiples  croisements  de  ses  ferrailles.  Mais  elle  ne  constitue, 
en  somme,  qu'une  curiosité  scientifique,  un  problème  d'ingé- 
nieur résolu. 

La  galerie  des  machines  est  légère  et  aérienne  ;  une  atmo- 
sphère de  gaieté  s'épand  avec  l'odeur  huileuse  des  engrenages  ; 
elle  est  svelte  et  bien  assise,  coquette  même,  —  couvercle 
ingénieux  posé  dessus  les  trépidations  des  aciers  et  des  fers. 
Mais  elle  est  aussi  mathématique,  et  si  elle  plaît,  c'est  à  l'esprit 
des  constructeurs. 

Voilà,  sans  doute,  l'architecture  de  l'avenir.  Mais  —  peut- 
être  —  des  artistes  surgiront  bientôt,  qui  feront,  le  long  de 
ces  murailles  de  fer,  aux  flancs  de  ces  tours  aux  ossatures 
métalliques,  courir  les  beautés  de  l'art  clamant  à  pleins  pou- 
mons le  cri  de  leur  siècle,  —  et  ce  sera  l'esprit  moderne 
qui  poussera  ses  clameurs  et  ses  plaintes  le  long  des  tours 
Eiffel  —  jusqu'alors  sans  voix,  squelettes  perchés  au  dessus 
des  cités. 

Rêves,  peut-être.  Mais,  en  attendant  un  réveil,  l'art  de  notre 
époque  roule  vers  les  débâcles. 

L'art  contemporain  commence  avec  l'école  de  David  et  de 
Gros  —  une  pléiade  héroïque  et  païenne,  issue  d'un  peuple 
sortant  des  luttes  révolutionnaires  et  en  pleine  épopée  césa- 
rienne. 

Puis  éclate  le  romantisme,  turbulent  et  batailleur,  catho- 
lique et  ardent,  avec  Delacroix,  Deveria  et  tous  ceux  qu'a 
exaltés  Théophile  Gautier.  Epoque  de  tapage,  d'orientalisme 
et  de  moyen-âge. 

Vint  alors  le  réalisme,  avec  Gustave  Courbet. 

Ces  trois  écoles  ont  donné  leurs  œuvres,  et  leur  temps  est 
fini.  Elles  ont  eu  leurs  maîtres,  leurs  disciples,  leurs  bannières, 
leurs  combats,  et  chacune  a  sa  place  bien  nette,  sa  significa- 
tion bien  franche. 
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Actuellement,  un  désarroi  règne.  Pas  d'école.  Pas  de  grande 
idée.  La  foule  s'arrête  aux  Bonnat,  aux  Duran,  auxWauters, 
aux  Giron  —  à  tous  les  étrangleurs  de  l'art.  Des  artistes  curieux, 
des  rêveurs,  tel  Moreau,  des  mordants,  tel  le  grand  Rops  qui 
effigie  son  temps  d'un  burin  acerbe  et  brûlant,  se  tiennent  à 
l'écart.  Mais  généralement,  c'est  un  pillage  éhonté  des  clas- 
siques, des  romantiques,  des  réalistes,  ou  même,  en  d'autres 
siècles,  des  gothiques  et  des  flamands.  C'est,  à  chaque  Salon, 
une  salade  de  toutes  les  écoles.  Période  prostituée,  truquant 
abominablement,  pilleuse,  banale,  courant  les  trottoirs  et 
raccrocheuse. 

Le  faîte  officiel  est  tenu  par  l'académisme  —  cette  floraison 
néfaste  de  notre  bourgeoisie.  Un  flot  d'intuitifs  et  de  nova- 
teurs régulièrement  vient  battre  ce  refuge  scellé  par  les 
gouvernements  et,  après  des  efforts,  parvient  parfois  à  le 
submerger. 

Mais  la  foule  des  artistes  est  entachée  d'académisme.  C'est 
le  Prud'homme  hideux  de  l'Art  qui  règne  dans  sa  morgue  et 
sa  sottise.  Combien  est-il  d'artistes  peignant  d'après  les  plâtres 
qu'on  leur  a  fait  dessiner  à  l'école  et  prétendant  recuisiner  à 
leur  huile  fade  les  marbres  des  Parthénons!  Selon  leurs  maî- 
tres, il  est  un  beau  :  l'antique  ;  et  ces  professeurs  accrochent 
désespérément  leurs  mains  de  pions  aux  belles  formes  et  aux 
harmonies  grecques.  Ils  enseignent  qu'il  ne  faut  peindre  qu'un 
corps  :  celui  des  Apollon  et  des  Vénus,  et  que  seuls  doivent 
inspirer  les  mouvements  rythmiques  qui  blanchissent  dans  les 
salles  des  musées.  Us  veulent,  dans  les  pantalons,  des  jambes 
d'Adonis,  et,  sous  les  robes,  les  épaules  de  Diane.  Ils  sont 
nombreux.  Leur  foule  s'est  abattue  sur  l'Art  de  ces  temps 
comme  un  fléau  de  sauterelles,  une  nuée  noire  aveuglant  le 
soleil.  Ils  ont  aveuli  bien  des  tempéraments,  arrêté  bien  des 
élans,  enrayé  bien  des  forces,  éteint  bien  des  aurores.  Ils  ont 
mis  au  monde  comme  un  arrière-faix  de  l'antique  et  des 
périodes  défuntes  —  quelque  chose  de  banal,  d'incolore,  sans 
vie,  sans  émotion. 

L'ère  nouvelle  qui  doit  surgir  ne  se  dessine  pas  encore  de 
façon  nette.   Des  artistes  tels  que  Millet,   Manet,  Courbet, 
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Raffaëlli,  Degas,  Monet,.  Rodin  et  Meunier  l'annoncent,  en 
prophètes,  comme  devant  susciter  une  recherche  de  plus 
en  plus  intense  de  la  lumière,  et  une  étude  passionnée  de 
l'homme  d'aujourd'hui,  dépouillée  de  toute  influence  et  tra- 
dition, analyste  à  la  fois  et  synthétique  —  curieuse  et  pen- 
sive —  comme  le  siècle.  Et  il  semble  que  ce  soit  un  large  et 
profond  souffle  humain  qui  fera  voguer  vers  des  horizons 
encore  lointains  l'Art  rénové. 

Juillet   i88q. 


Les  acquisitions  récentes  du  Musée 

de  Bruxelles 

Un  GOTHIQUE  italien  de  maître  inconnu.  Le  Mariage  de 
la  Vierge.  Sous  un  portique  aux  colonnes  de  marbre  veiné, 
une  sorte  de  prêtre  juif,  à  longue  barbe,  unit  la  Vierge  à  son 
fiancé  :  les  deux  époux  sont  auréolés  d'or.  Les  femmes  qui 
suivent  la  Vierge  adorablement  se  profilent,  exquisement  pri- 
mitives, et  de  couleur  séduisante. 

De  Van  Utrecht  :  des  Fruits.  Une  guirlande  attachée  au 
fond  uni  par  des  anneaux  d'or,  qu'ornent  des  nœuds  bleus. 
Harmonie  de  fruits  au  savoureux  coloris.  Des  groseilles  trans- 
parentes, des  raisins  riches,  des  cerises  de  noir  d'ébène  ou  de 
rouge  vif,  des  pêches  dodues,  des  prunes  violettes,  des  figues 
entrouvertes,  des  nèfles  bronzées,  tous  fruits  égratignés  de 
chaude  couleur  et  reliés  par  feuillages  décoratifs. 

De  Terburg  :  un  Portrait,  une  miniature.  Un  buste  de 
jeune  seigneur  imberbe,  cravaté  de  dentelle,  vêtu  de  gris  his- 
torié de  brandebourgs  d'argent.  Figure  de  Hollandais  aux 
yeux  bleus,  bien  portante  sous  une  perruque  blonde,  d'un 
blond  si  fin,  si  soyeux,  aux  mèches  tombant  sur  le  front  blanc. 
Ravissant  de  vie  et  de  délicatesse. 

Un  Jérôme  Bosch  :  La  Tentation  de  Saint- Antoine.  Sujet 
inépuisable,  que  de  fois  traité  !  et  auquel  chaque  siècle  imprime 
sa  marque.  L'ascète  Antoine  a  renoncé  aux  pompes  vaines  de 
messire  Satanas,  et  celui-ci  vient  le  tenter,  mettant  à  damner 
le  saint  homme  tout  son  amour-propre  diabolique.  La  femme 
forme  presque  toujours  l'instrument  principal  de  cette  tenta- 
tive de  séduction.  Cette  belle  Reine  de  Saba,  un  papillon  vol- 
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tigeant  autour  de  ses  lèvres  effrontées,  se  trouve  l'auxiliaire  le 
plus  puissant  du  diable.  Mais  dans  ce  rôle  de  la  femme,  depuis 
les  premières  Tentations  imaginées,  jusqu'aux  Tentations 
modernes,  il  y  a  grandissement.  D'abord  presque  inaperçue, 
c  est  la  Maudite  qui  s'offre  seule,  maintenant,  et  Rops,  nous  la 
montre  dans  la  nudité  victorieuse  de  la  fille,  pareille  à  une 
fleur  lascive  de  péché.  Le  démon  se  contente,  pour  toute 
mise  en  œuvre,  de  ce  torse  cambré  en  une  impudence  magni- 
fique, du  sourire  glorieusement  insolent  et  pimenté  de  vice, 
de  la  chevelure  d'or  épandue,  oriflamme  des  dernières  débau- 
ches, sur  ce  corps  affolant.  Ce  n'est  plus  une  tentation;  c'est 
un  triomphe. 

Combien  différentes  les  Tentations  anciennes  î 
Dans  celle  de  Teniers,  qui  se  trouve  en  notre  Musée,  c  est 
vraiment  la  femme  aussi  qui  forme  l'élément  dominant  de  la 
machination  satanique  :  une  bourgeoise,  vêtue  de  soie  noire, 
en  chignon  Lavallière,  détachée,  semble-t-il,  de  quelque  Con- 
versation ou  de  quelque  Intérieur  de  petit  maître.  Mais  en 
même  temps  que  ses  charmes,  qu'elle  montre  en  levant  ses 
jupons  d'un  geste  assez  vulgaire,  elle  offre  un  verre  empli;  elle 
n'apparaît  d'ailleurs  pas  avec  cette  insolence  sûre  de  son 
triomphe,  et  se  fait  présenter  par  une  vieille  entremetteuse.  Et 
de  quel  cortège  est-elle  accompagnée  !  D'un  orchestre  baroque 
à  pattes  de  volatiles,  à  têtes  de  poisson,  jouant  du  violon  et 
d'un  hautbois  embouché  dans  l'œil  vide  d'un  monstre.  Les 
roches  de  la  grotte  du  saint  s'animent  d'une  vie  étrange,  pren- 
nent des  airs  de  bossus  ivres  dans  un  cabaret.  Des  poissons 
aux  formes  imprévues  nagent  dans  l'air. 

De  Henri  de  Blés,  ce  peintre  curieux,  nous  avons  aussi, 
dans  un  de  ces  paysages  dénotant  un  artiste  précurseur  et 
hardi,  une  Tentation.  Deux  femmes  nues  présentent  à  saint 
Antoine,  sur  un  plateau,  une  drolatique  figurine.  Elles  ont 
l'air  quasi-chastes  et  sont  naïves  et  peu  femelles  en  leur  expé- 
dition. Près  d'elles,  également,  une  sorcière  rouge.  Dans 
l'alentour  des  lutins  peuplant  un  pays  profond,  décoré  de  belles 
verdures  et  de  grands  rochers,  et  traversé  d'une  rivière 
piquée  de  baigneurs. 
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Dans  une  mignonne  toile,  de  maître  inconnu,  également 
appartenant  à  notre  Musée,  et  représentant  le  môme  sujet,  la 
femme  n'existe  pas.  Une  prairie  quelconque  de  Flandre,  aux 
arbres  dorés  de  soleil,  parmi  lesquels  une  chapelle  blanche 
s'élève,  et  le  saint  lit  un  livre  religieux,  et  de  minuscules  dia- 
bles seuls,  perdus  dans  l'herbe  viennent  le  harceler. 

En  le  tableau  de  Jérôme  Bosch  —  un  triptyque  —  la  femme 
est  l'accessoire.  C'est  une  créature  satanique  perdue  parmi  les 
autres  en  ce  méli-mélo  de  monstruosités  d'Apocalypse  fla- 
mande. Elle  n'apparaît  guère,  donnant  des  frissons  de  convoi- 
tise à  la  peau,  que  dans  un  des  volets,  où  elle  est  nue,  ceintu- 
rée seulement  de  bleu,  et  mi-cachée  par  un  arbre  sans  feuilles 
où  pend  une  draperie  rouge. 

Le  tableau  central  du  triptyque  représente  le  refuge  de 
saint  Antoine,  d'architecture  sans  style,  mais  décoratif.  Par 
la  porte  ouverte,  on  voit  l'ascète  agenouillé  devant  un  cru- 
cifix. 

Tout  à  l'entour,  l'assaillent  des  êtres  indescriptibles  :  tout 
ce  que  l'imagination  d'un  bourgeois  du  moyen-âge  croyant  au 
diable  et  très  artiste  peut  imaginer  de  fantastique.  A  l'entrée 
de  l'habitation  sacrée  s'accoudent  des  femmes  d'enfer,  peu 
désirables,  des  apparitions  de  diables  difformes,  inspirées  par 
d'indicibles  fantaisies,  en  des  formes  de  cauchemar,  capricieu- 
sement invalides  et  comiquement  éclopées.  Une  création 
d'êtres  chimériques,  où  éclatent  des  nains  grotesques  en  robes 
rouges,  où  s'animent  des  carcasses,  des  squelettes,  des  rocs, 
plaqués  de  quincailleries  étranges,  de  bijouteries  insensées. 
Dans  un  coin  une  outre  démesurée  crève,  donnant  volée  à  des 
oiseaux  inattendus,  à  des  lutins  de  forme  bizarre. 

Une  rivière  baigne  le  pied  de  la  demeure  d'Antoine,  pois- 
sonnée  de  drôle  façon,  sillonnée  de  barquettes  aux  voilures 
triviales,  pataugée  de  bêtes  représentant  des  cruches  à  quatre 
pattes  que  chevauchent  des  individus  impossibles. 

A  l'horizon,  d'un  côté  un  incendie  sombre  sur  lequel  se 
profile  un  écroulement  de  chapelle  ;  de  l'autre,  un  ciel  vibrant 
et  bleu  où  s'envolent  une  cigogne  et  un  navire  aérien. 

Tout  cela  groupé  avec  pittoresque,  de  coloris  fin,  délicat, 
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empli  de  saveur  douce,  d'harmonie  encore  corsée  par  la  patine 
du  temps. 

C'est  d'un  goût  profond  de  terroir.  En  effet,  c'est  délicieu- 
sement flamand.  Une  ripaille  diabolique,  en  somme,  une 
godaille  d'êtres  d'outre-Styx.  Dans  un  des  volets,  ne  voit-on 
pas  des  moines  saouls  se  soutenir  sur  un  pont,  près  de  qui  un 
lutin  hideux  patine  !  Dans  l'autre,  un  diable  pâle,  pareil  à  un 
martyr  japonais,  verse  du  vin  à  une  grenouille  de  chair 
humaine,  tandis  qu'une  table  servie  de  boissons  est  soutenue 
par  des  bouts  d'hommes  nus,  dont  l'un  enfonce  le  pied  en  une 
vaste  cruche.  On  voit  des  ventres  boursouflés,  de  la  griserie, 
de  la  mangeaille  gaspillée,  du  gibier,  de  la  bière  épanchée  ; 
des  instruments  de  cuisine  s'animent  de  vie  étrange.  Des  pou- 
lets déplumés  s'encolèrent.  A  une  barque  une  raie  sert  de 
voile.  m 

Les  revers  des  volets  représentent,  en  grisaille,  des  épisodes 
du  chemin  de  la  croix  ;  passion  baroque  mêlée  de  personnages 
triviaux  ;  c'est  un  Jésus  en  proie  à  des  sacrificateurs  grotesques 
—  une  passion  d'après  Jérôme  Bosch. 

Un  Jordaens  et  Van  Utrecht.  —  Nature  morte. 

Une  immense  toile  de  hautes  couleurs  et  bombance 
flamandes.  Jordaens  y  a  calé  les  personnages,  Van  Utrecht  y 
a  épandu  un  déluge  d'accessoires. 

C'est  dans  une  cave  de  halle.  En  un  coin,  un  vieux  à  barbe 
blanche  verse  d'un  grand  panier  une  marée  de  poissons  qu'il 
regarde  s'amonceler  d'un  air  satisfait  :  lamproies  argentées, 
gueules  bées,  homards  à  cuirasse  noire,  crabes,  anguilles, 
raies  aux  reflets  roses;  et  l'accompagnent  une  vieille  à  masque 
sec,  ridé,  édenté,  et  une  plantureuse  fille  portant  un  panier 
de  cuivre,  un  rire  gras  gonflant  ses  joues,  un  sein  mi-sorti  de 
son  corsage  de  toile.  Puis,  c'est  un  décoratif  étal  de  vic- 
tuailles. Tout  ce  qui  peut  flatter  le  goût  et  donner  envie  de 
ripailler  ;  un  panier  débordant  de  raisins  lumineux,  des 
grappes  desquelles  se  recroquevillent  des  feuilles  de  vigne;  des 
coqs  au  sultanesque  plumage  balançant  leurs  crêtes  mortes 
près  de  dindes  déplumées  ;  des  lièvres,  des  perdreaux,  des 
canards  à  tête  verte  appendus  par  le  bec  ;  des  corbeilles  de 


—  97  — 

champignons  et  de  pommes,  des  choux  et  des  ananas,  un 
melon  roulé  près  d'une  botte  d'asperges  ;  des  saucisses,  du 
gibier  écorché  à  saignante  viande.  Ah!  oui  —  il  faisait  gai 
vivre  en  ce  XVIIe  siècle  flamand  épanoui,  gras  et  pittoresque, 
si  empli  de  santé  et  de  joie.  La  liesse  !  La  bombance  !  Le  calme 
triomphant  en  une  riche  plénitude  de  vie.  C'est  la  poésie  du 
ventre,  soit  —  mais  quelle  saveur  originale,  et  quelle  fine 
matérialité  ! 

Un  Jan  Van  de  Cappelle.  —  Marine. 

Tableau  hollandais  très  ambré,  où,  sur  les  nuages  de  perle, 
une  voile  de  barque  amarrée  dans  le  calme  d'un  coin 
d'Escaut,  se  découpe  brune. 

Un  Van  Ostade.  —  Atelier  de  tisserand. 

Un  bijou.  Le  métier  au  repos  montre  sa  carcasse  de  bois, 
où  pendillent  des  fils,  des  ustensiles,  —  immobile,  car  le  tisse- 
rand, un  feutre  mou  sur  la  tète,  est  assis  à  fumer,  près  de  sa 
femme  qui  avec  un  bon  air  magot  tient  un  enfant  en  langes  ;  il 
attend  la  soupe  cuisant  en  un  grand  chaudron  sous  la  che- 
minée. Ce  petit  intérieur  s'éclaire  de  fenêtres  à  carreaux 
plombés  percées  dans  des  murailles  épaisses  dont  la  chaux 
s'éraiie.  C'est  d'une  intimité  si  chaude,  d'une  magie  de  coloris 
savoureuse  ;  c'est  comme  peint  avec  une  pâte  d'or,  —  à  la  fois 
gras  et  fin,  matériel  et  exquis.  Cette  pléiade  des  petits  maîtres, 
des  magotistes  :  un  sourire  de  subtile  finesse  dans  une  face 
lourde  et  paysanne. 

Un  Alfred  Stevens  —  Salomé. 

Salomé  !  —  hantise  de  l'imagination  artiste  !  Que  de  fois 
l'a-t-on  ennoblie  d'art,  la  ballerine  énigmatique  —  en  toutes 
attitudes  :  tantôt  dansant,  bayadère  lascive,  dans  le  faste  d'une 
cour  orientale,  ses  hanches  pleines  de  volupté,  son  ventre 
souple,  des  anneaux  à  ses  chevilles  nues  ;  tantôt  pensive,  avec 
son  visage  de  juive  ardente,  ses  cheveux  crépus,  ses  lèvres 
sensuelles,  attendant,  un  plateau  à  la  main,  la  tête  exsangue 
de  saint  Jean.  Chaque  école  lui  a  imprimé  son  caractère, 
chaque  artiste  l'a  animée  d'un  différent  tempérament.  Les 
Salomé  gothiques  étaient  raides  et  mystiques  comme  des 
vierges,  et  seuls,   des  ornements  lourds  et  somptueux,  des 
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bijoux  pesants  trahissaient  la  courtisane;  les  Salomé,  à  la 
Renaissance,  furent  souvent  comme  de  belles  statues,  correctes, 
impassibles,  élevant  avec  des  gestes  harmonieux  le  chef  à  la 
bouche  pale  de  l'ascète  décapité  ;  le  romantisme  les  imprégna 
de  sa  couleur  violente,  les  rêva  tragiques,  cruelles  et  volup- 
tueuses —  enfin  Gustave  Moreau  fit  baller  hiératiquement 
sa  Salomé  en  une  merveilleuse  magie. 

Modèle  magnifique,  symbole  pervers  de  la  courtisane, 
Salomé  devait  tenter  Alfred  Stevens. 

Son  tableau?  Une  Salomé  aux  yeux  fixes,  aux  cheveux  roux 
encadrant  un  visage  de  sphinx,  sur  fond  noir.  Elle  est  enve- 
loppée de  tulle  rose,  et,  assise,  tient  sur  ses  genoux  un  grand 
plateau  de  cuivre  où  repose  un  poignard  —  une  sorte  de 
poignard  de  jongleuse  à  lame  damasquinée,  à  poignée  de 
nacre  incrusté  de  pierreries.  Les  jambes  se  couvrent  d'étoffe 
blanchâtre  où  sont  jetées  des  feuillettes  d'or. 

Le  mérite  de  ce  tableau  et  ses  défauts  se  balancent.  La 
tête,  enfoncée  dans  une  pénombre,  vague,  indéterminée,  s'efface 
et  l'onse  complaît  seulement  à  la  magie  du  coloris  qui  embaume 
d'un  parfum  mondain  tout  le  bas  du  tableau.  Oh!  si  Stevens 
avait  jeté  une  note  plus  vivante  et  passionnelle,  plus  moderne, 
sur  le  visage  de  la  danseuse  !  Mais,  elle  est  immobile,  et  sa  tête, 
qui  eût  dû  être  modelée  et  scrutée,  en  belle  lumière,  n'a  pas 
même  la  valeur  des  bibelots. 

En  revanche  —  sauf  le  tulle  rose  qui  donne  quelques  effets 
déplaisants  et  sous  lequel  les  seins  ne  se  sentent  pas  assez  — 
quel  ragoût  d'étoffes,  en  une  symphonie  de  douce  exquisité, 
dans  une  gamme  soyeuse!  Tout  est  laissé  à  l'enivrement  des 
beaux  reflets,  des  chatois,  que  piquent  les  bijoux  de  leurs 
orfèvreries  curieuses.  Stevens,  c'est  le  peintre  des  chif- 
fons, des  chiffons  de  luxe  qui  satinent  jusqu'aux  chairs  des 
femmes. 

Ce  tableau  est,  en  somme,  inférieur.  Alfred  Stevens  a 
baissé,  ces  dernières  années.  Ce  n'est  plus  le  peintre  presti- 
gieux de  jadis.  Il  s'est  imaginé  que  le  brillant  teneur  de  palette 
qu'il  était,  pouvait  devenir  le  plus  bel  interprète  de  la  femme 
moderne.  —  Des  critiques  nombreux  ont  acclamé  la  modernité 
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de  Stevens.  —  Stevens  disait  la  Parisienne,  Stevens  disait  la 
névrose,  Stevens  était  le  peintre  de  la  mondanité.  Mais  son  œil 
de  peintre  a  essayé,  en  vain,  au  delà  des  costumes  et  des  affé- 
teries à  pénétrer  les  choses  subtiles  des  âmes  ;  il  a  en  vain 
cherché  à  illuminer  le  visage  de  ses  mondaines  du  reflet  qui 
leur  donne  une  valeur  plus  spirituelle  que  celle  des  acces- 
soires. Ainsi,  dans  Salomé  l'expression  de  la  figure,  cherchée, 
avec  des  effets  voulus,  serait  presque  banale,  si  la  patte  du 
maître  peintre  ne  la  sauvait. 

Dans  son  livre  :  L'Art  moderne,  si  neuf  et  que  Ton  peut 
considérer  comme  une  des  plus  pénétrantes  critiques  de  l'art 
d'aujourd'hui,  J.-K.  Huysmans  raconte  une  conversation  de 
Fromentin  avec  un  artiste  étranger,  au  sujet  de  ces  peintres 
qu'on  qualifie  modernes,  en  s'imaginant  trop  que  le  moder- 
nisme consiste  à  peindre  les  robes  des  belles  dames  de  son 
temps,  leurs  bijoux  et  leurs  coiffures.  J.-K.  Huysmans  a  noté 
les  paroles  de  Fromentin,  où  il  est  particulièrement  question, 
ce  semble,  d'Alfred  Stevens.  Il  définit  ce  qu'est  le  peintre  de 
la  vie  et  donne  une  large  et  belle  leçon  d'art  —  profonde  et 
aiguë. 

On  a  d'ailleurs  exagéré,  surtout  en  Belgique,  la  moder- 
nité de  Stevens.  Ainsi,  cette  Salomé  nouvelle  —  qu'a-t-elle  de 
notre  temps,  qui  la  caractérise?  Elle  est  de  toutes  les  époques 
comme  beaucoup  des  types  de  Stevens.  Pourquoi  n'avoir  pas 
fait  une  danseuse  contemporaine,  qu'un  artiste  curieux  eût 
saisie  et  pénétrée?  La  Salomé  de  Stevens  n'existe,  dirait-on, 
que  pour  porter  ses  belles  robes  —  comme  il  est  des  essayeuses 
chez  les  grandes  couturières.  C'est  un  modèle. 

Pour  faire  moderne  et  dire  la  femme  d'aujourd'hui,  il  faut 
être  plus  que  peintre,  même  merveilleux.  Il  faut  avoir,  outre 
le  sens  des  belles  couleurs,  et  la  maestria  des  coups  de  brosse, 
d'abord  l'imagination,  qui  manque  à  beaucoup  de  toiles  de 
Stevens,  puis  le  flair  des  finesses  et  des  subtilités  de  la  femme 
de  cette  fin  de  siècle.  Sans  ces  qualités,  on  ne  peut  faire  qu'une 
peinture  d'accessoires,  que  rendre  un  décor  sans  personnage, 
un  habillement  sans  corps,  un  corps  sans  âme,  et  l'on  n'est  que 
peintre  de  nature  morte.  Ah  !  certes,  rien  n'est  exquis  comme 
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les  tasses  de  fine  porcelaine  où  boivent  les  femmes  de  Stevens  ; 
rien  n'est  poli  et  joli  comme  ses  laques,  scintillant  comme  ses 
bijoux,  harmonieux,  souple  et  chaud,  comme  ses  velours,  ses 
satins  et  ses  soies.  Mais  il  n'a  pas  une  qualité  maîtresse  : 
l'imagination.  Ses  femmes  regardent  trop  les  bibelots,  en  ne 
pensant  à  rien,  et  sont  trop  un  prétexte  à  peindre  des  bou- 
doirs. Il  ne  suffit  pas,  pour  être  un  grand  artiste,  de  bien 
peindre.  Il  faut,  en  plus,  une  étincelle  ardente  de  vie  et  de 
spiritualité  dans  l'œuvre. 

A  propos  de  ces  choses,  l'artiste  étranger  dont  parle  Huys- 
mans,  un  de  nos  grands  maîtres,  écrivait  en  une  lettre  :  «  Je  ne 
veux  pas  que  Ton  peigne  des  systèmes  philosophiques  et  que 
l'on  se  serve  de  couleur  pour  écrire  des  livres  ;  je  n'aime  pas  non 
plus  «  l'esprit  -  en  peinture,  c'est-à-dire  l'esprit  de  vaudeville 
et  d'épisode  de  l'école  de  Dusseldorf,  des  Vibert  et  des  Knaus, 
mais  entre  cela  et  passer  sa  vie  à  rendre  l'éclat  d'un  satin  et 
les  reflets  de  l'acajou  d'un  piano,  il  y  a  quelque  nuance!  Et 
puis,  l'esprit  se  trouve  en  nature  et  c'est  celui-là  qu'il  faut 
peindre,  l'esprit  que  vous  découvrez  comme  on  découvre 
une  orchidée  dans  un  fouillis  d'herbes  sur  lequel  les  bour- 
geois du  dimanche  ont  dîné,  sans  rien  voir.  Dans  la  plupart 
de  ses  tableaux,  Rembrandt  est  plein  d'esprit  et  d'observation, 
et  cela  ne  nuit  pas!  Et  Callot  !  Et  Rubens!  Et  Raphaël!  et 
tous  les  grands  :  Ribeira,  Zurbaran,  Véronèse!  Et  Goya!  Si 
on  admet  le  principe  défendu  par  les  gens  sans  imagination 
contre  les  intelligences  de  haut  vol,  on  arriverait  à  préférer  les 
natures  mortes  de  Jordaens  à  ses  Bacchantes,  et  deux  cuirasses 
de  Vollon  à  la  chapelle  Sixtine.  Je  ne  demande  pas  que  notre 
école  belge  sorte  de  ses  traditions  inhérentes  à  la  race,  au 
climat,  au  sol  ;  mais  enfin  Jan  Steen  est  un  bel  artiste  et  il 
avait  une  jolie  imagination  !  Une  faut  pas  nous  laisser  dépasser 
par  les  photographes.  Et  je  ne  connais  pas  d'école  plus  vive, 
plus  spirituelle,  dans  toute  l'acception  du  mot  que  l'école 
flamande,  qu'on  représente  toujours  comme  une  école  d'êtres 
purement  matériels,  au  XVIe  et  au  XVIIe  siècles  »-. 

Mars- octobre  1888. 


Le  Musée  communal  de  Bruxelles 


Cette  nouvelle  installation  inaugurée  dans  la  Maison  du 
Roy,  à  la  Grand  place  de  Bruxelles,  îï est  encore  qu'un  embryon 
de  Musée,  où  Ton  rencontre  des  choses  bien  banales  —  voire 
des  enfantillages  —  mais  aussi  des  objets  intéressants. 

C'est  un  véritable  capharnaùm  où  la  ville  a  recueilli  toutes 
les  choses  d'art  et  de  curiosité  qui  n'avaient  pas  une  place 
déterminée  dans  ses  monuments.  Aussi  les  choses  les  plus 
disparates  voisinent  :  l'ancien  Christ  en  bois  de  la  justice  de 
paix,  une  Sainte-Catherine  à  la  main  cassée,  des  gargouilles 
qui  tirent  la  langue  et  grimacent  comme  de  vieux  singes  en 
pierre  vermoulue,  des  panneaux  de  cheminée  Louis  XVI  où 
lutinent  des  anges  joufflus.  Près  de  la  trompe  en  cuivre  qui 
servait  au  sonneur  de  la  chapelle,  des  clefs  rouillées,  d'anti- 
ques horloges,  quelques  pendules  Louis  XV  ruisselantes  de 
dorures,'  un  gigantesque  Saint-Jean- Népomucène,  jadis 
hissé  sur  un  pont  de  la  Senne  et  maintenant  regardant  le 
moule  d'où  est  sorti  Manneken-Pis.  Sous  des  vitrines  domi- 
nées par  une  haute  maquette  de  l'ancien  beffroi  de  Bruxelles, 
des  sceaux,  des  faïences,  des  biscuits,  des  porcelaines,  des 
plats  en  vermeil,  des  bols,  des  missels,  des  gravures,  des  pho- 
tographies sont  en  étalage  —  tout  cela  ayant  quelque  rapport 
avec  l'histoire  de  «  notre  cité  ».  Plus  loin,  les  éventails  de 
«  nos  grand'mères  »,  l'épée  de  Saint-Michel,  foudroyée  au 
dessus  de  la  tour  de  l'Hôtel  de  Ville,  en  je  ne  sais  quelle  année, 
des  pelles  d'argent,  des  truelles  de  luxe  ayant  servi  à  -  la  pose 
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de  la  première  pierre  -  de  monuments.  Deux  grandes  cariatides 
de  Rude  se  dressent  contre  le  mur,  sévères  comme  des  sphinx 
d'Egypte. 

La  salle  est  parsemée  de  quelques  bustes  de  «  donateurs  » 
ou  de  «  célébrités  locales  ».  Aux  lambris  pendent  des  aqua- 
relles représentant  le  Cortège  des  moyens  de  transport,  très 
fines,  quelques-unes,  figurant  des  cabriolets,  des  diligences 
et  des  pataches,  rappelant  certains  Carie  Vernet.  Et  l'on  est 
requis  aussi  par  des  lithographies  racontant  les  mœurs 
bruxelloises  d'il  y  a  quarante  ans  —  et  signées  Madou. 

Mais  ce  qui  fait  le  charme  principal  du  Musée,  c'est  la 
collection  Wilson,  et  une  série  de  •«  vues  »  de  l'ancien  Bru- 
xelles. 

La  collection  Wilson  forme  un  joli  groupe  de  tableaux.  Le 
premier  qu'on  remarque  en  entrant  :  une  délicieuse  fillette  en 
rose,  XVIIIe  siècle,  tenant  un  loup  de  velours  en  main,  de 
Hubert  Drouais  ;  ensuite,  un  portrait  satirique  de  Diane  de 
Poitiers,  par  Hubert  Goltzius.  La  maîtresse  du  Roy,  les  seins 
saillant  d'une  robe  bizarre,  ornée  d'orfèvreries,  tient  une 
balance  dont  un  des  plateaux,  chargé  d'une  plume,  penche, 
emportant  l'autre  sur  lequel  sont  deux  mains  serrées  —  Ami- 
ci tiœ  pluma  levior. 

Suivent  des  portraits  signés  Cuyp,  Holbein,  Bol,  Moro, 
Miereveld.  Deux  surtout  méritent  attention.  L'Antonio  Moro, 
un  portrait  de  tabellion,  magnifique,  d'un  grand  caractère  :  une 
figure  d'homme  à  longue  barbe  rousse,  debout,  revêtu  d'un 
pourpoint  de  velours  noir  et  d'un  manteau  bordé  de  fourrures. 
Il  a  la  main  sur  une  table  couverte  d'un  tapis  où  pose  un  écri- 
toire.  C'est  beau  comme  les  portraits  des  grands  maîtres. 
L'autre,  c'est  le  portrait  de  l'amiral  Cornélis  de  Witte,  de 
Bol.  Superbe  aussi.  La  tête,  emplie  de  vie,  est  un  peu  dure, 
sèche  ;  mais  il  y  a  là  une  main  d'une  facture  grasse  et  brossée 
en  pleine  pâte,  qu'on  dirait  vraiment  faite  par  Rembrandt. 

Quant  aux  autres  portraits,  ils  sont  de  deuxième  ordre.  Le 
Holbein,  un  buste  d'homme  sur  un  fond  vert  criard,  est  quel- 
conque. Est-ce  un  Holbein?  Il  n'y  a  pas  là  le  sentiment  péné- 
trant du    maître   :   s'y   trouve  tout  au   plus  sa   manière  de 
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composer  un  tableau.  Disons  la  même  chose  d'une  nature 
morte  de  Héda.  Les  Héda  sont  plus  fins  et  plus  sentis.  Dans 
le  tableau  exposé,  l'ordonnance,  la  façon  de  disposer  les 
objets,  le  côté  décoratif,  sont  bien  dans  la  manière  de  Héda, 
mais  jamais  du  pinceau  du  peintre  hollandais  ne  sont  sorties 
ces  lourdeurs  et  ces  grossièretés  de  coloris.  Un  Jordaens  : 
Nymphes  et  Satyres;  il  y  a,  chose  singulière,  dans  la  compo- 
sition générale  du  tableau,  dans  les  attitudes  des  personnages, 
les  accessoires,  comme  un  reflet  des  maîtres  français  du 
xvme  siècle.  C'est  presqu'un  Boucher. 

Signalons  un  Siberechts,  le  Passage  du  gué,  moins  beau 
que  celui  du  Musée  ancien,  une  Collation  en  danger  de  De 
Heem  ;  un  Fyt  :  des  chiens  de  chasse,  des  lévriers,  une  biche 
tuée,  les  quatre  pattes  liées  à  un  fusil,  et  dans  un  fond  décoratif, 
les  tours  d'une  ville.  Une  Allégorie  de  Snyders.  Quel  bel  art 
de  décoration,  solide  et  puissant,  fougueux,  fait  d'un  jet  —  et 
plein  de  richesses  de  coloration. 

Vis-à-vis  de  la  galerie  Wilson,  on  a  exposé  une  série 
de  tableautins,  études,  aquarelles,  dessins,  représentant  le 
Bruxelles  d'avant  les  «  travaux  de  la  Senne  ».  Certes,  cela 
aura  donné  à  quelques  Brusseleers  plus  d'émotion  que  dix-huit 
verres  de  lambic.  Car,  cela  rappelle  toute  la  ville  de  jadis  — 
ce  jadis  encore  bien  vivant  en  la  mémoire  —  et  des  souvenirs 
jaillissent  en  masse. 

C'est  le  vieux  coin  de  la  capitale  disparu,  qui  avait  tant  de 
caractère  et  de  couleur,  si  empli  d'intimité  :  les  ruelles  grouil- 
lant de  monde,  les  murailles  lézardées,  montrant  leurs 
briques,  leurs  plâtres  défraîchis,  percées  de  petites  fenêtres 
qu'égayaient  des  pots  de  fleurs  et  surmontées  de  toitures  dévo- 
rées par  la  mousse,  et  ornées  de  girouettes  et  de  colombiers. 

Ce  décor  de  masures,  dont  les  toits  rouges  pétaient  dans  le 
ciel,  se  reflétait  dans  la  Senne,  qui  serpentait  capricieusement 
dans  le  bas  de  la  ville,  sous  des  ponts  aux  balustrades  en  fer, 
aux  arches  où  s'accrochaient  des  herbes  entre  les  grosses 
pierres  vermoulues.  Elle  était  bordée  tantôt  de  jardinets, 
fleuris  au  printemps  de  lilas  et  bordés  de  lattis  où  s'accro- 
chaient des   vignes,  tantôt  de  hautes  maisons   flanquées  de 
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baraques  en  planches  ou  de  gloriettes  suspendues  qui  la 
surplombaient,  tantôt  de  serres,  où  vieillissaient  des  statuettes 
en   plâtre. 

Les  brasseries,  dont  les  cheminées  trapues  lançaient  leurs 
suies  au  ciel,  au  dessus  du  cours  de  la  rivière,  où  elles  pre- 
naient l'eau  de  leurs  bières,  penchaient  des  grues  pour  des- 
cendre les  tonneaux,  jetaient  des  passerelles,  allongeaient  des 
tuyaux  qui  lançaient  des  vapeurs  blanches  ;  des  portes  de  tan- 
neries s'ouvraient  au  ras  de  l'onde,  brunie  par  le  tan  et  le  cuir, 
et  brisée,  en  son  lit  peu  profond,  par  des  détritus  jetés  des 
fenêtres  et  par  des  pilastres  enfoncés  dans  ses  boues. 

C'étaient,  à  chaque  instant,  des  aspects  imprévus,  des 
chapelles,  des  statues  de  saints  à  chaque  tournant  de  rue  ; 
des  pignons  à  la  mode  espagnole  dégringolant  le  long  des 
ardoises  ;  des  lignées  de  petites  boutiques  basses,  une  hampe 
de  drapeau  à  leur  ventre,  les  marchandises  pendues  au 
dehors,  des  monceaux  de  sabots  à  leurs  portes,  des  coton- 
nettes  ballonnées  par  le  vent  devant  leur  vitrine,  des  paquets 
de  balais,  de  brosses,  ou  des  sacs  de  fèves  et  de  grains  sur  les 
trottoirs  ;  des  magasins  avec  des  plies  séchées,  des  harengs 
saurs,  des  citrons  et  des  raies  à  leur  étal.  C'était  la  rue  des 
Bateaux,  dont  les  maisons  vieillottes,  badigeonnées  crûment, 
semblaient  se  soutenir  mutuellement,  —  puis  les  marchés  :  le 
marché  au  beurre,  planté  de  grands  ormes,  et  entouré  de 
petites  échoppes  où  les  paysans  d'Anderlecht  apportaient  les 
jaunes  saveurs  de  leurs  laitages,  le  marché  Saint-Géry  dont 
une  fontaine  en  forme  d'obélisque  surmontée  d'une  étoile 
rafraîchissait  l'intérieur,  le  marché  aux  poissons  le  long  de  la 
Senne  où  les  marchands  allaient  nettoyer  leurs  marées.  Sou- 
dain :  la  cour  de  l'hospice  Sainte-Gertrude,  mélancolique 
comme  un  cloître.  Et  parfois,  entre  deux  toits  rouges  au  vio- 
lent flamboi  sous  la  tapée  du  soleil,  on  apercevait  la  statue 
dorée  de  Saint-Michel,  le  patron  de  la  cité,  étincelant  dans 
l'azur  au  dessus  de  la  flèche  gothique  de  l'Hôtel  de  Ville. 

Et  rien  n'est  charmant  comme  ces  vieux  souvenirs  dormant 
là-bas,  sous  les  grands  combles  de  la  Maison  du  Roi.  Une 
horloge  tictaque  ainsi  que  dans  les  vieux  «  estaminets  »  et 
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semble  la  plainte  d'un  Bruxellois  défunt  en  i83o,  attiré  par 
cette  résurrection  et  réclamant  sa  pipe  et  son  verre  de  bière.  Par 
les  fenêtres  à  petits  carreaux,  on  voit  la  Grand'Place,  ses  belles 
maisons  de  corporations  et  leurs  architectures  magnifiques. 
D'un  autre  côté,  c'est  le  grouillis  des  toits  du  centre  de  la  ville 
avec  les  fils  téléphoniques  tendus  au  dessus  des  ardoises,  tel 
un  réseau  de  toiles  d'araignées.  Tout  au  loin,  la  campagne  et 
le  moulin  de  Ganshoren.  Et,  rejetant  des  regards  sur  les  aqua- 
relles et  les  croquis,  on  voit  celles  représentant  les  vieux 
«  environs  de  Bruxelles  ».  Le  féodal  château  de  Beersel,  en 
ruines,  secouant  ses  dernières  briques;  l'église  de  Hal,  célèbre 
par  son  pèlerinage;  la  ferme  du  Château  bleu,  et  ses  pigeon- 
niers; l'antique  chapelle  de  Scheut,  perdue  au  milieu  des 
champs,  solitaire  comme  une  bigote  en  prières  ;  la  ferme  de 
Cooleland,  à  Molenbeek-Saint-Jean,  avec  ses  volets  ver- 
moulus, ses  pignons  en  escaliers,  son  aspect  romantique,  au 
centre  de  ses  vergers  et  de  bouquets  d'arbres  ;  le  canal  de  Wil- 
lebroeck,  idyllique,  là-bas,  du  côté  riant  des  Trois-Fontaines, 
des  gaietés  fines  en  ses  eaux,  ses  cottages,  ses  rideaux  de  peu- 
pliers —  et  le  moulin  Saint-Michel,  très  grave,  très  vieux,  très 
pittoresque,  qui  paraît  garder  cette  jeunesse  de  verdure,  de  ciel 
et  d'onde. 

Juin  1887. 


Jef  Lambeaux 


Le  carton  que  Jef  Lambeaux  vient  de  terminer  :  Humanité 
—  un  fusain  immense,  de  grandes  proportions  —  est  une  des 
œuvres  qui  ont,  en  ces  derniers  temps,  occasionné  le  plus  de 
tapage  et  allumé  les  plus  passionnées  querelles  artistiques. 

Jef  Lambeaux  est  un  de  nos  artistes  les  plus  remarquables. 
C'est  comme  un  Jordaens  sculpteur,  à  la  touche  nerveuse  et 
sanguine.  Sculpteur  coloriste,  il  a,  je  dirai,  de  la  palette,  une 
palette  barbouillée  de  sang  flamand.  Ses  nymphes  sont  les 
belles  gouges  aux  lèvres  égrillardes  —  comme  dans  la  Folle 
chanson  —  aux  chairs  frissonnantes,  à  la  peau  tentante  et 
chaude,  aux  nerfs  vibrants.  Elles  sont  brûlées  de  la  liesse  des 
grands  soleils,  étourdies  par  les  bacchanales  et  mordues  par 
les  ruts  des  faunes.  Leurs  rires  —  on  les  dirait  rougis  par  les 
raisins  écrasés  des  vendanges  ;  elles  se  sont  balancées  aux  bran- 
ches des  futaies,  elles  ont  couru  à  travers  les  sous  bois,  elles  se 
sont  baignées  aux  sources,  lutinant  avec  les  sylvains  dont  les 
pattes  de  boucs  foulent  les  roseaux  et  piétinent  les  cuves  des 
vignobles  ;  ce  sont  les  prêtresses  ivres  du  grand  Pan.  Puis  — 
dans  les  Lutteurs  —  voilà  la  force  du  mâle,  les  contractions 
des  muscles  et  des  corps  enlacés,  le  poème  de  la  force  et  de  la 
vigueur  :  les  bras  serrant  les  torses  comme  des  serpents,  les 
poitrines  haletantes,  les  faces  contractées  par  l'effort. 

Toute  cette  sarabande  de  faunes,  de  nymphes,  de  lutteurs 
est  modelée  nerveusement,    truellée  d'une  patte   maîtresse. 
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Lambeaux  a  une  façon  de  voir,  grasse  et  rouge,  qui  le 
rapproche  des  vieux  maîtres  flamands.  Ses  nudités,  loin  d'être 
classiques  et  froides  ainsi  que  celles  des  Bouguereau  et  autres 
faiseurs  de  nymphes,  vibrent,  au  contraire,  de  vie  et  de  santé. 
Le  sang  leur  pète  à  la  peau.  On  dirait  qu'elles  vont  sauter  de 
leur  socle,  et,  les  cuivres  sonnant,  les  flûtes  vrillant  les  oreilles, 
avec  des  cris  et  des  furies,  s'enrouler  sous  un  soleil  baisant  les 
ventres  et  les  seins,  en  quelque  ronde  bachique.  Lambeaux 
rêve  de  luttes  et  de  ruts.  Il  fait  tressaillir  la  chair  et  en  module 
les  pâmoisons  et  les  spasmes.  Il  y  a  une  hystérie  au  fond  de 
son  art,  qui  fait,  le  long  de  ses  plâtres,  courir  les  frissons  des 
concupiscences  et  des  ivresses  erotiques. 

Dans  le  carton  :  Humanité,  c'est  ce  même  côté  chair  qui  est 
le  plus  remarquable. 

Par  l'arrangement  des  épisodes,  il  se  divise  en  deux  parties 
contradictoires  :  d'un  côté,  les  bonnes  passions  de  l'homme, 
de  l'autre,  les  mauvaises  —  et  toutes  forment  un  cycle  qui 
évolue  autour  de  la  mort  dressée  au  dessus  et  dominatrice. 

Les  passions  humaines  sont  symbolisées  en  des  personnages 
nus.  La  guerre  est  représentée  par  un  gaillard  qui  se  dresse 
solidement,  héros  de  musculature,  et  abat  son  ennemi  à  la 
carcasse  plus  fine,  qui  cède  à  la  brutalité  et  tombe.  L'ivresse, 
c'est  une  femme  aux  chairs  rebondies,  à  la  peau  grasse,  au 
geste  paresseux.  Voici  la  gouge,  dont  le  maigre  thorax  est  vidé 
par  les  délires;  la  jeune  fille,  aux  seins  chastes,  comme  des 
fruits  intacts  ;  la  mère,  à  la  poitrine  appesantie  par  les  allaite- 
ments. Toutes  les  passions  se  groupent  là,  et,  dans  un  coin, 
s'érige  une  figure  de  Christ,  du  noir  grouillis  des  maux  dont 
souffrent  les  hommes.  Au  sommet  du  carton  une  lumière 
éclate,  derrière  la  figure  de  la  mort.  Elle  laisse,  dans  l'ombre, 
les  passions  mauvaises  et  épand  sa  pureté  sur  la  sarabande  des 
bacchantes  qui  disent,  en  une  fougueuse  guirlande,  la  joie  de 
vivre.  Cette  lumière  descend  en  nuances  fines,  caressant  les 
seins,  les  ventres,  les  cuisses,  et  tombe  sur  les  corps  comme 
une  pluie  argentée. 

Mais  en  cette  œuvre  nouvelle  on  cherche,  en  vain,  le  ner- 
veux et  libre  artiste  qu'était  Jef  Lambeaux.  Çà  et  là,  certes, 
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voilà  de  magnifiques  anatomies,  de  belles  empoignades  de 
membres,  de  mâles  attitudes,  des  souffrances  de  muscles 
tendus  et  se  tordant,  de  belles  coulées  de  chairs.  Pourtant  cette 
vie  intense  de  la  Folle  chanson  et  du  Baiser  a  disparu.  Le  feu 
ardent  qui  plaquait  ses  reflets  au  plâtre  semble  éteint,  ici.  Un 
vent  froid  d'académie  a  soufflé  dessus.  Car,  au  lieu  de  s'aban- 
donner à  la  hardiesse  de  son  tempérament  et  à  la  fougue  de 
son  imagination,  Jef  Lambeaux  s'est  laissé  dominer  par  des 
souvenirs  qui  le  hantaient  et,  voulant  faire  une  grande  œuvre, 
a  cru  qu'il  fallait  s'inspirer  de  grands  artistes  des  autres  siècles, 
et  sacrifier  aux  traditions  des  écoles. 

Qu'a-t-il  voulu  faire?  Il  intitule  son  œuvre  :  Humanité.  Le 
premier  titre  était  :  les  Passions  humaines.  Cest  donc  une 
œuvre  symbolique,  et  Ton  a  le  droit  d'exiger  plus  que  de  la 
plastique,  de  belles  formes  et  de  solides  morceaux.  Ce  n'est 
plus  la  bacchante  qui  coule  une  gaillardise  à  l'oreille  d'un 
satyre,  dont  le  ventre  hilare  se  plisse  d'aise,  ou  les  deux 
jouvenceaux  aux  maigres  corps  d'adolescents  se  baisant  au 
passage  dans  un  frémissement  amoureux.  L'ar/iste  a  voulu 
s'élancer  ambitieusement  dans  les  hautes  sphères  qu'en  les 
académies  on  appelle  «le  grand  art  ».  Il  a  brossé  une  fresque 
où  il  semble  prétendre  tailler  comme  l'effigie  de  l'âme  humaine 

elle-même.  U  Humanité? On  sent  la  volonté  de  créer  une 

œuvre  qui  reste  et  d'escalader  un  de  ces  sommets  d'art  que 
le  soleil  des  siècles,  en  se  couchant  dans  les  passés,  éclaire 
toujours. 

Baudelaire  disait  un  jour  que  l'art  consiste  à  trouver  l'éter- 
nel dans  le  transitoire.  Deux  éléments,  donc  :  l'éternel  et  le 
présent.  L'artiste  dit  quelque  chose  d'éternellement  vrai,  tou* 
en  restant  l'homme  de  son  époque.  Et  plus  :  c'est  avec  les  élé- 
ments que  son  temps  lui  donne,  et  même  avec  ceux-là  seuls, 
pris  dans  la  vie  d'alentour  et  l'atmosphère  ambiante,  et  qu'il 
peut  comprendre  et  dont  il  peut  se  pénétrer,  qu'il  arrivera  à 
faire  une  œuvre  sincère  et  originale,  élevée  à  une  véritable  et 
solide  grandeur.  Une  qualité  essentielle  de  l'œuvre  d'art,  c'est 
qu'elle  reflète  la  période  où  elle  est  éclose.  La  compréhension 
de  son  époque,  l'étude  de  son  siècle,  dont  son  œuvre  doit  être 
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imprégné,  est  une  des  caractéristiques  de  l'artiste.  C'est  ce 
qui  donne  le  caractère  à  une  chose.  D'autant  plus  intensément 
saille  cette  note  du  temps,  d'autant  plus  on  a  d'art. 

Si  l'on  analyse  le  carton  de  Jef  Lambeaux,  que  voit-on 
d'abord?  Plus  que  l'inspiration  —  l'imitation  même  des 
maîtres  de  l'antiquité  et  de  la  Renaissance.  Du  Michel- 
Ange,  qu'on  essaie  de  refaire.  Tout  rappelle  les  anatomies  du 
grand  maître  italien,  sa  manière  de  comprendre  le  corps 
humain,  sa  façon  de  grouper  les  personnages.  A  ce  point  de 
vue  le  groupe  de  la  maternité  et  celui  de  l'amour  sont  frap- 
pants. Certaines  têtes  paraissent  détachées  des  fresques  même 
de  Buonarotti.  Et  l'on  devine  un  dieu  adoré  dans  le  passé, 
une  étoile  sans  cesse  contemplée  au  ciel  de  l'art  et  vers  laquelle 
le  sculpteur  cherche  à  se  hisser.  En  ce  sens,  cette  œuvre  est 
classique,  et  Lambeaux  a  eu  beau  travailler  scrupuleusement 
devant  un  modèle,  en  s'efforçant  de  noter  tout  ce  qui  pouvait 
donner  son  caractère,  il  semble  qu'une  main  de  professeur 
d'académie  soit  venue  parfois  diriger  la  sienne  et  que  l'artiste 
ait  vu  son  modèle  à  travers  une  œuvre  de  musée. 

C'est  pourquoi  l'œuvre  manque  de  grandeur  et  de  signi- 
fication. L'idée  manque,  l'âme,  la  pensée.  Ce  replâtrage  de 
Michel-Ange  est  creux,  emphatique,  déclamatoire  et  bour- 
souflé. On  ne  recommence  pas  une  époque  d'art.  Chaque 
siècle  a  sa  floraison  comme  chaque  zone  a  sa  place.  Quand 
une  époque  est  enterrée  dans  les  tombeaux  du  temps,  elle  ne 
ressuscite  pas,  et  si  on  descelle  la  pierre  qui  la  couvre,  il  ne 
surgit  qu'un  revenant. 

Certes  —  les  temps  d'orgueil  et  de  renaissance  étaient  bien 
dits  en  ces  formes  héroïques  —  Rubens  et  Michel-Ange  sont 
les  interprètes  d'époques  glorieuses  et  opulentes.  Il  y  avait 
alors,  dans  les  esprits,  un  calme  et  une  grandeur  qui  n'existent 
plus. 

Mais  ressusciter  actuellement  ces  formules  d'art?  C'est  une 
erreur  et  une  faiblesse.  Notre  siècle  se  tord  et  souffre.  C'est  un 
monstre  tourmenté,  cherchant  où  dérouler  librement  ses 
anneaux.  Les  grandes  idées  de  force  et  de  santé  des  siècles 
précédents,  gisent,  comme  des  marbres  brisés  après  un  passage 
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d'iconoclastes.  Une  époque  souffre  quand  le  faîte  intellectuel 
vient  ainsi  à  manquer.  Elle  s'inquiète,  et  cherche  en  vain  son 
salut,  de  ses  mains  crispées. 

Peu  de  temps  ont  été  aussi  incertains,  aussi  passionnés, 
aussi  malades,  aussi  variables  que  les  nôtres.  Jamais  n'ont 
grondé,  peut-être,  de  tels  orages  dans  les  âmes,  jamais  les 
esprits  n'ont  été  aussi  compliqués,  aussi  torturés,  aussi  mal 
à  l'aise.  Et  pour  dire  toutes  ces  choses,  la  sculpture  ne  possède 
que  des  formules  surannées. 

Je  voudrais  insister  sur  ces  idées.  Car  la  sculpture  de  notre 
époque  est  entièrement  dominée  par  ces  imitations  de  choses 
passées.  On  dirait  quelque  pignon  de  maison  ancienne  main- 
tenu en  la  rue  moderne.  Quel  rapport  entre  l'esprit  de  nos  années 
turbulentes,  angoissées,  fiévreuses,  diaboliques  et  ces  marbres 
annuellement  en  guirlande  dans  les  halls  des  salons,  puant 
l'académie  quand  ils  ne  sont  pas  inspirés  par  un  refrain  de  café- 
concert.  Jamais  la  sculpture  n'a  traversé  une  période  aussi- 
stérile,  aussi  banale,  aussi  insignifiante .  On  dirait  vraiment 
qu'elle  est  impuissante,  par  son  essence  et  sa  nature  mêmes, 
à  rendre  les  idées  et  les  sensations  contemporaines,  si  n'émer- 
geaient quelques  rares  :  Carpeaux,  Rodin,  Meunier.  Et 
encore  —  Rodin  a  brûlé  ses  plâtres  au  foyer  de  modernité 
intense  qu'a  allumé  Félicien  Rops,  et  Meunier  s'inspire  de 
Millet,  dont  il  semble  parfois  transposer  les  tableaux  en  ses 
statues.  La  sculpture  piétine  sur  place  et  se  rabougrit.  Il  lui 
faut  un  nouvel  essor  vers  des  nouveautés  et  des  idées  plus 
récentes.  Les  sculpteurs  actuels  ne  sont  que  des  faiseurs  de 
morceaux  ou  de  décors.  Des  ouvriers,  en  somme,  des  prati- 
ciens habiles,  mais  qui  manquent  d'intellectualité  et  de  péné- 
trance. 

Le  carton  de  Jef  Lambeaux  est  un  exemple  frappant  qui 
justifie  ces  dires.  Cela  passe  à  côté  de  notre  époque.  Cela  rate 
son  but.  C'est  une  œuvre  sans  idée,  sans  sentiment,  sans  base  et 
sans  raison  d'être.  Elle  s'empêtre  lourdement  dans  des  formules 
d'antan  et  se  trouve  être  aux  marbres  de  Michel-Ange  ce  que  les 
mauvaises  tragédies  de  i83o  sont  aux  drames  de  Corneille. 

Novembre  1889. 


Fiançailles 


D'après  de  petits  maîtres  hollandais. 

A  Arthur  James. 


Et  l'on  reste  pris  d'un  amour  qui  ferait  cueillir  des  scabieuses 
et  des  lys  pour  les  placer  au  bas  du  cadre  —  devant  cette  Hol- 
landaise du  jadis,  portant  des  boucles  en  perles.  A  son  cha- 
peau, une  grande  plume  laisse  tomber  des  caresses  sur  ses 
joues  satinées  de  rose  ;  elle  est  blonde  ainsi  que  les  filles  de 
Haarlem  —  et  sa  main  long  gantée  tient  une  branche  de 
muguet.  Avec  sa  robe  noire,  serrant  une  taille  souple,  la  jeune 
enfant  revient  d'une  promenade  où  elle  a  chevauché  un  frin- 
gant pommelé,  sans  doute. 

Elle  rentre  se  parer  pour  le  repas  du  soir.  Voici  qu'un  per- 
ron s'ouvre  :  un  négrillon  en  soie  orange  accourt,  car  elle  est 
la  fille  d'un  très  riche  armateur  de  Néerlande.  Son  père  pos- 
sède cinq  navires  ;  durant  ses  loisirs,  il  cultive  des  tulipes,  et 
il  fume,  aux  veillées,  en  des  pipes  de  Gouda. 

Parvenue  sous  le  portique  de  son  hôtel  —  où  des  clématites 

courent  à  travers  les  ferronneries  de  la  façade  —  sa  main  dans 

» 

les  cheveux  crépus  du  nègre,  entourée  de  deux  levrettes  qui 
frémissent  à  ses  côtés  comme  des  cordes  de  cithare,  elle 
donne  au  parc  un  regard  joyeux  :  le  soleil  brille  sur  les  arbres 
et  les  statues  sont  glorieuses.  Là-bas  :  les  toits  de  la  cité,  des 
pignons  de  brique,  des  enseignes  en  faïence  bleue,  et  les  tours 
des  églises,  ouvrées,  des  pigeons  voletant  autour  d'elles.  Et,  par 

s 
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là,  de  paisibles  prairies,  où  des  bœufs  paissent,  et,  le  long  des 
saulées,  des  hérons  qui  essorent  vers  les  moulins  à  vent. 

Elle  entre  dans  le  corridor  pavé  de  dalles  noires  et  roses,  et 
lutine,  en  passant,  un  perroquet  hissé  sur  un  perchoir.  Une 
grande  horloge  à  incrustations  tictaque  dans  la  sonorité  de 
l'allée.  Des  fumets  de  gibiers  cuisant  dans  les  épices  montent 
de  la  cuisine.  Cette  atmosphère  de  maison  cossue  et  le  calme 
balancé  des  heures  dans  la  boîte  de  la  pendule  mettent  au 
cœur  de  la  blonde  demoiselle  un  sentiment  de  bien-être  et  de 
délassement.  C'est  avec  une  molle  volupté  qu'elle  foule  le 
smyrne  des  escaliers,  et  quelle  fait  courir,  le  long  de  la  rampe 
en  chêne  massif,  sa  main  blanche.. 

La  voilà  bientôt  à  sa  toilette.  Sa  camériste  coiffée  d'un  bon- 
net blanc  dont  les  larges  plis  entourent  son  visage  comme 
d'un  nimbe  candide,  s'empresse.  Elle  est  déjà  déshabillée.  Et 
tandis  que  la  servante  verse  une  eau  parfumée,  la  maîtresse, 
sans  prêter  attention  aux  jeux  d'un  ouistiti  cherchant  à  mordre 
le  corselet  dune  des  levrettes,  regarde  chastement  ses  seins  :  ils 
sont  d'une  blancheur  de  mouette  et  les  tulipes  de  son  père 
n'ont  pas  de  bouton  plus  délicat.  Avec  un  geste  lent  de  cygne 
frottant  son  bec  au  duvet  de  ses  ailes,  elle  lève  la  tête;  dans 
son  cou  se  dessine  un  pli  délicieux,  et,  ses  bras  nus  croisés  der- 
rière sa  nuque,  elle  pique  un  bijou  dans  sa  chevelure.  Son 
œil  baigne  en  une  humidité  d'aurore.  N'est-ce  pas  que  les  filles 
dont  l'âme  s'éveille  sont  telles  que  les  fleurs,  sous  les  ifs  bien 
taillés  des  quinconces,  leur  calice  entrouvert  pour  le  premier 
matin?  Ce  sont  deux  fraîcheurs  pareilles  et  qu'on  enserre, 
l'une  dans  les  tulipiers  et  l'autre  dans  l'écrin  du  mariage. 

Elle  se  contemple  coquettement  en  une  glace  de  Venise. 
Sur  le  lavabo,  dont  la  laque  est  incrustée  de  fleurettes  de 
nacre,  et  autour  duquel  flottent  la  bonne  odeur  du  linge  et  le 
relent  des  benjoins  épandus  sur  le  marbre  —  posent  des  bou- 
geoirs d'argent. 

Une  miniature  de  Terburg  pend  près  du  lit  à  baldaquin 
bleu  :  le  portrait  de  la  jeune  fille,  encore  enfant,  comme  un 
soyeux  lever  de  gaieté.  Le  soleil,  par  une  fenêtre  à  petits  car- 
reaux, sert  une  galette  de  lumière  à  la  muraille.  Et  tandis  que 
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la  suivante  tire  d'un  bahut  des  dentelles  deMalines,  une  colle- 
rette et  une  longue  robe  en  soie,  couleur  saumon,  un  canari 
lance  ses  trilles  d'une  cage  faite  de  faïence  et  de  fils  en  cuivre. 

Pendant  que  s'embellit  ainsi  la  gente  demoiselle  pour  le 
repas  du  soir,  on  apprête  une  table  magnifique  dans  la  grande 
salle  lambrissée  de  chêne,  où  sont  pendus  les  portraits  de 
famille.  Le  jour  empourpré  des  vitres  en  losange  ajoute  sa 
chaude  richesse  à  l'opulence  des  argenteries  et  à  l'éclat  des 
hanaps  de  Bohême  et  des  verres  vénitiens  dressés  sur  la  nappe 
brodée.  Des  grappes  de  raisins,  des  grenades  saignantes,  près 
de  l'or  des  abricots,  avec  des  chaleurs  de  serre  et  des  lumières 
d'été  en  leurs  pulpes,  érigent  des  pyramides.  Quelques  servi- 
teurs donnent  les  derniers  soins  à  l'arrangement  des  porce- 
laines et  des  cruchons  pansus  ;  un  tulipier  de  Delft  fleurit  le 
service  dune  constellation  de  corolles  veinées.  Par  la  porte 
arrivent  les  bouffées  aromatiques  d'exquises  cuisines  —  et  Ton 
servira  des  huîtres  et  des  citrons  coupés. 

La  salle  est  sévère  et  cossue.  Des  colonnettes  de  marbre 
soutiennent  la  cheminée  ;  des  draperies  de  damas  étouffent  le 
jour  et  le  parquet  ciré  reluit.  Autour  de  la  table,  des  fauteuils, 
dont  les  dossiers  en  cuir  de  Cordoue  allument  comme  des 
couchants  d'automne,  ouvrent  leurs  bras  noirs  aux  dîneurs. 

Mais  la  jeune  fille  entre  —  telle  une  bouffée  de  grand  air 
embaumée  des  senteurs  d'un  jardin,  par  les  matins  d'avril, 
quand  on  sort  des  serres  hivernales  les  lauriers  et  les  oran- 
gers —  et  elle  rejoint  sa  mère.  Celle-ci  surveillait  la  mise  des 
desserts  et  des  porcelaines.  Elle  est  toute  de  sombre  vêtue,  la 
figure  amatie  par  l'ombre  d'un  camail  blanc  qui  enserre  sa  tête, 
comme  un  béguin  de  religieuse,  et  fait  ressortir  la  couleur 
cireuse  de  ses  chairs  ridées.  Son  regard  est  calme.  Une  lourde 
broche  s'agrafe  à  son  corsage  et  une  plaque  d'or  brille  à  son 
front. 

Les  deux  femmes  regardent  à  la  fenêtre.  Car  le  père  arrive, 
traversant  lentement  le  parc,  une  grande  canne,  à  pommeau 
de  fin  saxe,  à  la  main.  Il  montre  avec  orgueil  les  tilleuls  de 
sa  futaie,  qui  se  découpent  sur  le  fond  d'or  du  soleil  couchant, 
et  entourent  ses  entrepôts  d'un  rideau  de  feuillage,  —  et  puis 
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aussi  des  palmiers,  qui  viennent  des  pays  africains.  Il  est 
accompagné  d'un  jeune  homme  à  figure  bien  portante,  enca- 
drée d'un  ruissellement  de  cheveux  cendrés;  des  brande- 
bourgs d'argent  ornent  sa  poitrine.  Le  mollet  serré  en  un  bas 
de  soie  il  s'avance  portant  à  la  main  un  bouquet  de  roses,  avec 
cérémonie  —  et  il  est  le  fils  de  ce  grand  marchand,  dont  les 
navires  ont  débarqué  l'an  dernier  le  plus  d'épices  et  d'ivoire. 

Qu'on  allume,  aux  candélabres,  les  chandelles  de  suif!  Et 
qu'on  glisse  le  clavecin  jusqu'à  la  grande  salle  ! 

Car,  le  souper  fini,  tandis  que  les  fruits  blessés  par  les  cou- 
teaux aux  manches  précieux  ouvriront  leurs  chairs,  que  le  thé 
jaunira  les  porcelaines  de  Chine  et  que  les  valets  emporteront 
les  dernières  vaisselles  chiffrées,  couvertes  d'une  arête  de  lam- 
proie ou  d'une  carcasse  de  bécassine  —  le  maître  fumera  des 
pipes,  un  coude  sur  la  nappe  jaunie  par  la  lumière  des  mèches, 
sérieusement,  comme  un  prêtre  bouddhique  contemple  les 
parfums  brûlant  des  encensoirs.  Et  sa  femme,  la  lueur  des 
lampes  sur  son  béguin,  penchée  sur  un  carreau  de  dentel- 
lière, à  rouge  coussinet,  se  distraira  en  brodant  des  colle- 
rettes :  c'est  qu'elle  est  telle  qu'une  abeille,  laborieuse  et  dis- 
crète en  cette  riche  maison. 

Le  damas,  levé  à  la  fenêtre,  montre,  au  clair  de  lune,  le 
canal,  et,  sous  le  ciel  bleui,  un  faisceau  de  mâts  dans  le  rêve 
nocturne. 

Les  amoureux  font  de  la  musique.  La  demoiselle  en  robe 
saumon  s'assied  au  clavecin,  qui  résonne  de  moelleux  arpèges 
en  un  coin  mi-obscur  de  la  salle,  et  dont  le  couvercle,  où 
De  Heem  a  peint  des  fleurs,  est  levé.  Et  le  jeune  seigneur 
à  brandebourgs  d'argent,  la  jambe  bien  cambrée  et  la 
bouche  expressive,  chante  debout,  après  avoir  dépendu  une 
guitare  dont  il  pince  les  cordes  d'un  geste  de  distinction  char- 
mante. 

Octobre   1889. 


Joris-Karl  Huysmans,  critique  d'art 


Un  nouveau  livre  de  M.  J.-K.  Huysmans  vient  de  paraître  : 
«  Certains  »,  série  d'études  nettes  et  précises, —  complément 
de  l'Art  moderne,  et  qui  siffle  tel  qu'une  flèche  aux  oreilles 
de  ceux  qui  régentent  fart  du  haut  des  Instituts  et  des 
Académies. 

M.  J.-K.  Huysmans  est  un  des  esprits  les  plus  curieux  de  ce 
temps.  Il  s'est,  lui  aussi,  frileux  de  l'air  du  dehors,  confiné  en 
cette  serre  chaude  de  l'art  et  de  la  littérature,  dans  laquelle  se 
sont  réfugiés  les  plus  artistes  de  nos  écrivains,  écœurés  de  la 
banalité  —  ennuiv  er  selle ,  eût  dit  Jules  Laforgue  —  de  «  notre 
monde  »,  où  l'originalité  s'efface,  l'intimité  se  noie  dans  la 
foule  maîtresse,  la  couleur  locale  des  choses  et  la  couleur 
locale  des  esprits  s'atténuent,  peu  à  peu,  jusqu'au  gris  sans 
éclat,  sans  pétard,  rêvé  sans  doute  par  les  preneurs  de  l'éga- 
lité. Car,  non  seulement  le  monde  entier  se  vêtira  de  fracs 
et  de  redingotes,  se  logera  dans  des  «  maisons  Monnier  » 
le  long  de  boulevards  suant  l'ennui  par  toutes  leurs  pierres, 
puant  la  salauderie  des  entrepreneurs  qui  les  ont  bâtis,  plantés 
de  verdures  maladives,  salis  des  affiches  électorales  et  phar- 
maceutiques ou  des  réclames  du  cabotinage  qui  cuisine  dans 
les  gargotes  des  cafés-concerts  les  recréations  spirituelles  des 
masses  ;  mais  encore  des  savants  inventeront  nécessairement 
des  cervelles  toutes  faites,  comme  de  petites  «  commodes  »  de 
science,  avec  des  tiroirs  où  l'on  trouve  justement  ce  qu'il  faut 
savoir  en  chaque  branche  des  connaissances  humaines  pour 
parfaire  le  gentleman  accompli  des  populations  dont  nous 
menacent  les  apôtres  de  l'instruction  obligatoire;  on  confec- 
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tionnera  des  intelligences  à  la  grosse,  et  la  surface  de  l'esprit 
sera  plane  et  lisse  comme  une  mer  morte,  uniforme  ainsi 
que  les  toitures  en  zinc  qui  couvrent  Paris. 

M.  J.-K.  Huysmans  résume  ces  idées  en  cette  poignée  de 
phrases  :  «  En  effet,  quand  le  moment  est  définitivement  venu 
où  l'argent  est  le  saint  des  saints  devant  lequel  toute  une 
humanité,  à  plat  ventre,  bave  de  convoitise  et  prie;  quand  un 
pays  avarié  par  une  politique  accessible  à  tous,  suppure  par 
tous  les  abcès  de  ses  réunions  et  de  sa  presse;  quand  l'art 
méprisé  se  ravale  de  lui-même  au  niveau  de  l'acheteur;  quand 
l'œuvre  artiste,  pure,  est  universellement  considérée  comme 
le  crime  de  lèse-majesté  d'un  vieux  monde,  saoulé  de  lieux 
communs  et  d'ordures,  il  arrive  fatalement  que  quelques  êtres, 
égarés  dans  l'horreur  de  ces  temps,  rêvent  à  l'écart,  et  que  de 
l'humus  de  leurs  songes  jaillissent  d'inconcevables  fleurs  d'un 
éclat  vibrant,  d'un  parfum  fiévreux  et  altier,  si  triste  !  La 
théorie  du  milieu,  adaptée  par  M.  Taine  à  l'art  est  juste  — 
mais  juste  à  rebours,  alors  qu'il  s'agit  de  grands  artistes,  car  le 
milieu  agit  sur  eux  alors  par  la  révolte,  par  la  haine  qu'il  leur 
inspire  ». 

M.  J.-K.  Huysmans  lui-même  —  ces  paroles  âpres  le  disent 
assez!  —  est  un  des  plus  dégoûtés  de  son  siècle.  Il  s'en  désin- 
téresserait, le  laisserait  à  sa  politique  et  à  son  mercantilisme, 
pour  ne  vivre  que  pour  l'art.  Il  possède  d'ailleurs  un  tempé- 
rament chagrin  et  sa  nature  morose  lui  fait  découvrir,  en 
tout,  le  mal  d'abord,  la  tache,  qui  lui  causent  un  ennui  et  le 
navrent.  Il  se  retire, blessé,  estimant  que  «  seul  le  pire  arrive  », 
et  il  se  crée  un  pessimisme  amer,  fait  du  dégoût  des  êtres  et 
des  idées  qui  pullulent  autour  de  lui  et  à  qui  il  a  dû  se  frotter. 
Mais  ce  sentiment  a  des  étroitessses,  et  s'arrête  souvent  à  un 
horizon  de  rancœur  et  de  malaise.  M.  Huysmans  se  plaindrait 
de  la  mauvaise  qualité  des  plats  du  jour  aux  restaurants  pari- 
siens et  se  chagrinerait  d'un  changement  de  gravures  à  l'étal 
d'un  antiquaire.  Ce  n'est  pas  la  douleur  noire  tordant  ses 
grandes  ailes  de  détresse  au  ciel  de  la  littérature  russe,  ou  le 
plain-chant  du  mal  qui  balance  ses  rythmes  sonores  dans  les 
vers  de  Baudelaire,  —  c'est  un  pessimisme  fermé  d'aristocrate, 
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que  le  détail  choque,  à  qui  une  fausse  note  en  une  symphonie 
procure  des  migraines,  et  qui  se  plaint  que  les  bahuts  du  Musée 
de  Cluny  puissent  être  copiés  par  les  ébénistes  de  la  camelote. 
Son  néant  est  fait  du  manque  de  livres  vraiment  artistes,  et  ses 
blessures  sont  des  picotements.  Sybarite  de  l'esprit,  une  feuille 
de  rose  mal  peinte  gâterait  son  repos. 

Alors,  il  s'irrite,  et,  blessé,  cet  aristo  voit  rouge  et  darde 
des  phrases  pleines  de  sang  ;  et  sa  main  qui  a  caressé  les 
orchidées  des  Indes  et  qui  se  plaît  à  soupeser  des  saphirines 
ou  des  ivoires  japonais,  forge  des  armes  d'airain,  piquantes, 
mordues  de  damasquineries  solides,  et  d'une  belle  trempe 
qui  sonne  ferme  et  clair.  On  croirait  à  tort  que,  froissé  par  le 
train-train  et  les  quotidiennetés,  écœuré  par  les  universels 
trottoirs  que  piétinent  les  foules,  il  se  retire,  comme  son  héros 
des  Esseintes,  en  un  réduit  rare,  où  il  oublie  et  vive  d'une  vie 
artificielle,  avec,  autour  de  lui,  curieusement  réunis,  des  exci- 
tants à  ses  rêves,  des  opiums  d'ivresses  artistes, —  en  dehors  de 
la  communauté,  indifférent  et  lassé  d'elle.  Mais  ce  vibrant  a 
des  colères,  et,  quand  il  apparaît,  c'est  flagellant  et  corrosif.  Il 
a  besoin  de  clamer  sa  rage  en  des  verbes  sans  pitié,  de  brûler 
les  dartres  et  les  ulcères  malins  du  fer  rouge  de  son  style,  de 
faire  braséer  sa  vengeance  des  mesquineries  et  des  banalités. 
C'est  le  mystérieux  besoin  de  produire  qui  pousse  l'artiste  hors 
son  dédain  et  lui  fait  jeter  ses  amers  pensers  entre  les  jaunes 
couvertures  des  Charpentier.  Et,  par  réaction,  il  a  pour  quel- 
ques rares  de  belles  et  chaudes  flambées  d'admiration.  Dans 
son  ardeur  de  lutte  et  de  combat,  il  dépense  la  même  énergie 
pour  applaudir  à  des  gloires  méritées  que  pour  cracher  ses 
mépris  et  déverser  l'âpre  hottée  de  ses  haines.  On  dirait  qu'il 
ouvre  alors  une  soupape  à  des  besoins  d'action,  à  un  réservoir 
d'activités,  que  son  temps  ne  lui  permet  de  dépenser  et  qui 
s'insurgent.  C'est  comme  un  furieux  débouché,  une  échappée 
de  vitalité  intense,  qui  roule  les  verbes  colériques  ou  enthou- 
siastes de  ses  proses. 

C'était  le  tempérament' qu'il  fallait  pour  devenir  un  critique 
d'art  de  premier  ordre.  Mais  à  cela  s'ajoute  un  élément  nou- 
veau  qui  renforce  encore  la  puissance  du  premier,   et  qui 
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explique  la  personnelle  compréhension  de  la  peinture  qu'a 
montrée  M.  Huysmans.  Il  descend  de  père  hollandais  et  il 
semble  qu'en  lui  se  soit  transmise  une  hérédité  de  petit  maître. 
Cela  transparait  dans  ses  études  et  dans  ses  romans.  Dans 
A  van  Veau,  Folantin  regrette  «  les  estampes  de  la  vie  intime 
flamande,  maintenant  reléguées  dans  les  cartons,  par  suite  de 
l'engouement  des  collectionneurs  pour  l'école  française  »,  et 
plus  tard  le  même  Folantin  (malgré  lui,  et  quelqu'effort  qu'il 
fasse  pour  noter  scrupuleusement  leur  psychologie,  M.  Huys- 
mans transparaît  toujours,  par  instants,  dans  ses  personnages) 
fait  disparaître  les  cloisons  de  sa  chambre  «  sous  les  gravures 
d'Ostade,  de  Teniers,  de  tous  les  peintres  de  la  vie  réelle,  dont 
il  raffolait  ».  Dans  Y  Art  moderne,  il  est  écrit,  à  propos  des 
Breughel,  des  Steens,  des  Terburg  :  «  Ces  gens  fument  la  terre 
de  leur  patrie,  pipent  et  boivent,  sans  rouler  des  pensées 
subtiles  ou  profondes  et  cependant  sont  peints  avec  un  style 
superbe  que  ni  les  Laurens,  ni  les  Chavannes,  ni  les  Cazin 
n'atteindront  jamais,  en  dépit  de  toutes  leurs  recettes  apprises 
pour  fabriquer  du  grand  art  ».  Des  Esseintes  lui-même,  ce 
mannequin  morbide  que  M.  Huysmans  a  affublé  curieusement 
d'une  sorte  d'exaspération  de  tous  ses  propres  goûts,  rares  ou 
étranges,  poussés  à  l'extrême,  et  qu'il  a  pimenté  des  névroses 
et  des  maladies  mentales  de  cette  fin  de  siècle,  dans  l'arrange- 
ment de  sa  maison  et  l'habillement  de  ses  serviteurs,  fait  fabri- 
quer à  sa  femme  de  ménage  «  un  costume  en  faille  flamande, 
avec  bonnet  blanc  et  large  capuchon,  baissé,  noir,  tel  qu'en 
portent  encore,  à  Gand,  les  femmes  du  béguinage.  L'ombre  de 
cette  coiffe  passant  devant  lui,  dans  le  crépuscule,  lui  donnait 
la  sensation  d'un  cloître,  lui  rappelait  ces  muets  et  dévots  vil- 
lages, ces  quartiers  morts,  enfermés  et  enfouis  dans  le  coin 
d'une  active  et  vivante  ville  ».  Ce  sont,  ainsi,  revenant  en  ses 
livres,  souvent,  des  souvenirs  sonnant  l'intimité  des  vieux  pein- 
tres d'antan,  —  tels  que  des  bercers  d'horloges  anciennes,  —  des 
nostalgies  de  passés  flamands  et,  en  des  lumières  à  la  Pieter 
de  Hoghe,  des  béguins  d'ancêtre  hollandaise.  Avec  la  Hollande, 
un  autre  pays  attire  «  Monsieur  des  Esseintes  -»  en  sa  vie 
sédentaire  :  l'Angleterre  —  pays  des  brumes  et   des   boues, 
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avec  des  Tamises  grouillantes  et  noires,  bordées  de  docks 
colossaux,  sous  des  ciels  de  suie,  avec  des  «  bars  »  aux 
émanations  d'alcool,  des  intérieurs  évoquant  ceux  de  Charles 
Dickens,  le  «  home  »  et  ses  lumières,  douces  veilleuses  en  la 
rogue  brutalité  d'alentour,  et  des  figures  bigotes  de  clergyman 
ou  d'apoplectiques  buveurs  de  porto  ou  de  gin.  C'est  à  ce  pen- 
chant pour  cette  terre  si  colorée  qu'on  doit  les  études  sur 
Walter  Crâne,  Miss  Kate  Greeneway,  Caldecott  et  Thomas 
Rowlandson,  —  et  aussi  ces  quelques  admirables  et  consis- 
tantes pages  où  desEsseintes  fait  un  tour  de  Londres  en  restant 
à  Paris  même,  dans  les  «  Galignan's  Messenger  »,  les  caves 
des  «  Bodegas  »,  les  «  tavernes  »,  par  un  temps  de  pluie  qui 
fait  ressembler  les  arcades  de  la  rue  de  Rivoli  à  un  de  ces 
mornes  tunnels  creusés  sous  la  Tamise,  —  pages  subtiles,  où 
se  condensent  comme  l'essence  et  l'arôme  du  coloris  et  de 
l'art  du  pays  des  Watts  et  des  Turner.  Car  «  Monsieur  des 
Esseintes  »  ne  veut  pas  désenchanter  la  physionomie  que  les 
artistes  anglais  lui  ont  suggérée  de  leur  pays  ;  déjà  la  vue  des 
Pays-Bas  l'a  déçu  ;  en  effet,  «  il  s'était  figuré  une  Hollande, 
d'après  les  œuvres  de  Teniers  et  de  Steen,  de  Rembrandt  et 
d'Ostade,  se  façonnant  d'avance,  à  son  usage,  d'incomparables 
juiveries  aussi  dorées  que  des  cuirs  de  Cordoue  par  le  soleil  ; 
s'imaginant  de  prodigieuses  kermesses,  de  continuelles  ribotes 
dans  les  campagnes  ;  s'attendant  à  cette  bonhomie  patriarcale, 
à  cette  joviale  débauche  célébrées  parles  vieux  maîtres. 

«  Certes,  Haarlem  et  Amsterdam  l'avaient  séduit  ;  le  peuple, 
non  décrassé,  vu,  dans  les  vraies  campagnes,  ressemblait  bien 
à  celui  peint  par  Van  Ostade,  avec  ses  enfants  non  équarris  et 
taillés  à  la  serpe  et  ses  commères  grasses  à  lard,  bosselées  de 
gros  tétons  et  de  gros  ventres  ;  mais  de  joies  effrénées,  d'ivro- 
gneries familiales,  point  ;  en  résumé,  il  devait  le  reconnaître, 
l'école  hollandaise  du  Louvre  l'avait  égaré  ;  elle  avait  simple- 
ment servi  de  tremplin  à  ses  rêves  ;  il  s'était  élancé,  avait  bondi 
sur  une  fausse  piste  et  erré  dans  des  visions  inégalables,  ne 
découvrant  nullement  sur  la  terre,  ce  pays  magique  et  réel 
qu'il  espérait,  ne  voyant  point,  sur  des  gazons  semés  de 
futailles,  des  danses  de  paysans  et  de  paysannes  pleurant  de 
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joie,  trépignant  de  bonheur,  s'allégeant  à  force  de  rire,  dans 
leurs  jupes  et  dans  leurs  chausses.  » 

Sans  doute,  est-ce  cette  nature  de  peintre  qui  fait  à 
M.  Huysmans  rendre  aussi  intensément  les  intérieurs  et  les 
coins  du  feu  de  ses  romans  et  qui  écrase  sur  sa  palette  les 
couleurs  puissantes  de  ses  descriptions,  complètes  et  évocatives 
comme  des  tableaux.  Car  il  est  maître  coloriste  :  il  fait  mer- 
veilleusement vibrer  les  tons  et  détaille  les  nuances;  nulle 
subtilité  n'échappe  à  sa  rétine,  et  les  mystérieux  accords  que 
plaquent  des  bijoux  sur  une  cuirasse  d'or,  les  gavottes  et  les 
cantilènes  des  étoffes  précieuses,  les  orchestrations  épicées  et 
cruelles  des  plantes  exotiques  des  serres,  ont  en  lui  un  audi- 
teur sérieux  et  un  interprète  dune  virtuosité  sans  égale. 

M.  J.-K.  Huysmans  est  donc  un  des  premiers  critiques  d'art 
actuels.  Certes,  il  est  bien  difficile  de  parler  avec  justesse  de 
l'époque  où  l'on  vit.  Il  semble  qu'on  n'en  puisse  voir  que  les 
détails,  les  coins,  les  minuties,  et  que  les  ensembles  et  les 
harmonies  échappent  et  exigent,  par  leur  perception  et  leur 
appréciation,  un  lointain  d'années.  Le  milieu  enchaîne;  le  bain 
d'idées  où  son  alentour  plonge  le  critique  lui  laisse  de  ses 
effluves;  le  boulet  de  la  mode  et  de  l'actualité  le  retient.  Mais 
il  est,  entre  les  artistes  d'aujourd'hui  et  les  gens  de  leur  temps 
une  séparation  nette  et  constante.  Comme  Rusbrock  l'Admi- 
rable en  l'épigraphe  d'J.  Rebours  semble  l'avoir  écrit  pour 
nos  artistes  :  «  il  faut  que  je  me  réjouisse  au  dessus  du  temps..., 
quoique  le  monde  ait  horreur  de  ma  joie,  et  que  sa  grossièreté 
ne  sache  pas  ce  que  je  veux  dire  ».  Une  désunion  se  marque 
de  plus  en  plus,  un  désaccord  qui  fait  vibrer  parfois  d'exaspé- 
rées fausses  notes.  Et  d'ailleurs,  il  semble  que  jamais  on 
n'eut  l'esprit  critique  aussi  développé  qu'en  nos  temps,  — 
temps  curieux  du  passé,  scientifiques,  ressusciteurs,  exhuma- 
teurs  —  et  pour  juger  nos  alentours,  récréateurs  d'époques 
de  comparaisons  nombreuses. 

Mais  —  outre  qu'il  est  vert  mépriseur  de  l'opinion  reçue 
—  M.  J.-K.  Huysmans  n'est  ni  un  philosophe,  ni  un  raison- 
neur. Sa  critique  est  sans  prétention  doctorale  et  ne  part  pas, 
comme  celle  de  M.  Taine  à  la  recherche  des  causes,  pion- 
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géant  aux  fonds  de  lesthétisme  et  en  rapportant  de  grands 
systèmes  édifiés.  Il  énonce  rarement  des  idées  «  larges  ou 
profondes  ».  C'est,  avant  tout,  un  curieux  et  un  pénétrant. 
Il  n'explique  pas  et  ne  justifie  pas  l'œuvre  dont  il  parle.  Il 
la  sertit  dans  le  métal  magique  de  ses  phrases,  et,  avec  un 
geste  d'annonciateur,  en  fait  jaillir  à  la  lumière  toutes 
les  beautés.  En  cela,  il  est  un  pur  artiste.  De  même  que  ses 
romans  ne  sont  nullement  écrits  avec  des  préoccupations  à  la 
Schopenhauer,  comme  l'ont  prétendu  des  écrivains,  mais 
simplement  pour  le  plaisir  du  verbe,  de  la  couleur,  et  de  la 
vie  rendue,  —  ainsi  l'on  pourrait  dire  qu'en  certaines  études 
sur  des  peintres,  M.  Huysmans  a  délaissé  la  critique,  enivré 
de  la  joie  des  phrases  à  ciseler  d'après  les  tableaux  soumis  à 
ses  appréciations. 

Nul  —  si  on  excepte  peut-être  les  Goncourt  —  n'a  mieux 
scruté  l'œuvre  peinte.  Jadis,  Paul  de  Saint- Victor  et  Théophile 
Gautier,  aussi,  ont  rendu  la  peinture  par  l'écriture,  en  une 
sorte  de  transposition,  avec  le  charme  souverain  de  leurs 
styles  chatoyants,  mais  aucun  d'eux  n'a  vu  aussi  juste,  et,  sou- 
vent, Saint-Victor  surtout,  ils  ont  enroulé  des  banderoles  de 
leurs  phrases  des  toiles  médiocres  et  ont  glorifié  des  cadres 
maintenant  oubliés.  M.  J.-K.  Huysmans  pénètre  plus  avant; 
il  ne  s'amuse  pas  aux  bagatelles  des  Salons,  dédaigne  les 
tièdes,  et,  ne  faisant  pas  de  virtuosité  à  fonds  perdus,  se  res- 
treint dans  l'admiration  de  quelques-uns,  qu'avec  son  flair  de 
l'art,  il  sait  être  de  grands  artistes. 

Relisez  dans  A  rebours  ces  Moreau  :  Saloméet  l'Apparition, 
et,  dans  Certains  des  idées  sur  quelques  aquarelles  du  même 
maître.  Concentrez-vous  en  cette  lecture,  et  l'œuvre  décrit 
s'évoque,  revit  —  non  seulement  avec  son  coloris  enjoaillé,  les 
gemmes  de  ses  tons  et  la  féerie  de  ses  architectures,  tel  qu'une 
châsse  ouvrée  par  quelque  ciseleur  d'étranges  époques  boud- 
dhiques, mais  aussi  avec  ses  dessous  spirituels,  les  mystères 
de  ses  fascinations,  les  clefs  magiques  de  ses  symboles,  la 
perversité  surhumaine,  l'hiératisme  de  ses  personnages,  et  la 
littérature  de  ses  visions.  Plus  loin  s'accrochent  aux  pages  du 
roman  des  Odilon  Redon  —  avec  les  noirs  riches  et  fantas- 
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tiques  de  leur  lithographie,  leurs  figures  d'effroi,  parfois 
baignés  de  lumière  d'argent,  leurs  épouvantes  et  leurs  délires 
malsains,  et  ces  regards  de  folie  faisant  surgir  dans  la  mémoire 
«  des  souvenirs  de  fièvre  typhoïde  ».  On  dirait  que  M.  Huys- 
mans  enlève  les  bijoux  enchâssés  aux  toiles  de  M.  Moreau 
pour  les  relier  dans  ses  livres;  ou  que  c'est  le  crayon  même 
de  M.  Redon  qui  noircit  son  manuscrit. 

C'est  avec  un  tel  tempérament  et  armé  d'un  instrument  aussi 
solide  et  perçant  que  M.  Huysmans  est  allé  à  la  bataille  d'art. 
Ses  idées?  Voici,  cueillie  dans  Y  Art  moderne,  une  sorte  de 
profession  de  sa  foi  (pardon  de  l'expression  !)  :  «  L'on  persiste 
à  emprisonner  des  gens  dans  des  salles,  à  leur  débiter  les 
mêmes  sornettes  sur  l'art,  à  leur  faire  copier  l'antique,  et  on 
ne  leur  dit  pas  que  la  beauté  n'est  point  uniforme  et  invariable, 
qu'elle  change,  suivant  la  climature,  suivant  le  siècle,  que  la 
Vénus  de  Milo,  pour  en  choisir  une,  n'est  ni  plus  intéressante, 
ni  plus  belle  maintenant  que  ces  anciennes  statues  du  Nou- 
veau-Monde, bigarrées  de  tatouages  et  coiffées  de  plumes  ; 
que  les  unes  et  les  autres  sont  simplement  les  manifestations 
diverses  d'un  même  idéal  de  beauté  poursuivi  par  des  races 
qui  diffèrent  ;  qu'actuellement  il  ne  s'agit  plus  d'atteindre  le 
beau  selon  le  rite  vénitien  ou  grec,  hollandais  ou  flamand, 
mais  à  s'efforcer  de  le  dégager  de  la  vie  contemporaine  du 
monde  qui  nous  entoure.  —  Et  il  existe,  et  il  est  là,  le  beau  ; 
là,  dans  la  rue  où  ces  malheureux  qui  ont  pioché  dans  les 
salles  du  Louvre  ne  voient  pas,  en  sortant,  les  filles  qui  passent, 
étalant  le  charme  délicieux  des  jeunesses  alanguies  et  comme 
divinisées  par  l'air  débilitant  des  villes  ;  le  nu  est  là  sous  ces 
étroites  armures  qui  collent  les  bras  et  les  cuisses,  moulent  le 
bassin,  et  avancent  la  gorge,  un  nu  fatigué,  délicat,  affiné, 
vibrant,  un  nu  civilisé  dont  la  grâce  travaillée  désespère!  » 

On  conçoit  qu'avec  des  idées  telles  —  et  si  justes,  pensons- 
nous  —  M.  Huysmans  soit  l'ennemi  de  tous  ceux  qui  adoptent 
les  formules,  se  vêtent  de  loques  pendant  aux  vieilles  armoires 
des  écoles,  entrent  dans  les  armures  des  musées  et  pontifient 
avec  des  bruits  creux  d'antiques  ferrailles.  Et  aussi  qu'il  vitu- 
père quiconque  s'abaisse  jusqu'à  flatter  l'immonde  croupe  de 
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la  bêtise  des  foules  :  les  pitres  juchés  sur  les  tréteaux  de  Fart, 
les  saltimbanques  battant  la  grosse  caisse  d'une  renommée  qui 
rapporte,  et  recevant  les  coups  de  botte  de  tous  ceux  qui  ont 
horreur  des  artifices  et  du  puffisme,  et  estiment  que  la  probité 
artistique  vaut  plus  qu'une  autre  —  car  elle  ne  peut  être 
appréciée  que  par  quelques  rares. 

Dans  Y  Art  moderne  et  dans  Certains,  c'est,  à  chaque  page, 
des  déboulonnements  de  colonnes  triomphales  érigées  par  le 
public,  des  piqûres  de  vessies  gonflées  par  le  journalisme,  des 
attrapades  des  ganaches  des  Instituts,  des  piétinements  de  lau- 
riers de  contrebande  et  des  démolitions  de  gloires  usurpées. 
Le  toc  des  réputations,  la  farce  des  talents,  la  ficelle  des  esca- 
moteurs artistiques,  le  carnaval  des  Salons,  tout  est  mis  en 
pièces  —  et  il  reste  comme  un  massacre  de  Guignols  dont  les 
fils  seraient  coupés  par  un  spectateur  mécontent  de  la  comédie, 
et  qui  giseraient  le  nez  sur  la  rampe,  les  bras  ballants,  perdant 
le  son  de  leurs  estomacs  et  en  morceaux  dès  le  premier  coup 
alerte  et  précis,  dirigé  sur  les  trucs  de  leurs  machines. 

Car  M.  Huysmans  est  un  rude  jouteur.  Il  fait  tomber  des 
grêles  d  epithètes  cinglantes  —  et  ses  opinions  portent  comme 
des  coups  depoing —  nettes  et  carrées.  Il  pointe  dans  le  «  mille  » 
et  le  couteau  sort  derrière  la  planche.  Il  est  des  critiques  qui 
enrubannent  de  regrets  les  observations  qu'ils  auraient  à 
«  émettre  »,  et  qui  craignent  parfois  de  dire  leur  opinion, 
quand  ils  en  ont  une.  Il  est  d'ailleurs  toute  une  école  de  feuil- 
letonnistes,  édulcorant  leurs  proses,  qui  servent  de  tampons 
entre  l'artiste  et  la  foule,  de  passerelles  bienveillantes,  avec 
des  troncs  à  chaque  bout  pour  les  «  petits  bénéfices  »  —  de 
vrais  «  ouvreurs  »  de  réputations,  des  triboulets  du  public 
souverain,  ricanant  devant  les  œuvres  trop  hautes  pour  l'in- 
tellect de  celui-ci.  M.  J.-K.  Huysmans  les  fouette  cruellement. 

«  Pour  les  critiques,  dit-il,  c'est  un  terrain  de  rapport  que 
ce  fluctueux  terrain  sur  lequel  ils  se  meuvent.  Vanter  ou  déni- 
grer les  artistes  morts;  éviter  de  se  compromettre,  en  parlant 
de  ceux  qui  vivent;  encenser  en  de  sportulaires  phrases  les 
vaches  à  lait  académiques  des  vieux  prix;  baladiner  avec  des 
thèses  soumises  et  des  idées  en  carte  ;|  débiter,  sous  prétexte 
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d'analyse,  les  lieux  communs  les  plus  fétides,  dans  une  langue 
limoneuse,  simulant  sous  l'obscurité  des  incidentes  la  profon- 
deur ;  tel  est  le  truc.  Le  critique  hésitant  et  satisfait,  amorti  et 
veule,  qui  manie  cette  pratique,  est  aussitôt  réputé  homme  de 
goût,  homme  bien  élevé,  compréhensif  et  charmant,  délicat  et 
lin —  ah  !  surtout,  délicat  et  fin  !  C'est  pour  lui  tout  honneur  et 
profit  et  j'imagine,  du  reste,  que  c'est  là  tout  ce  qu'il  cherche.  » 

M.  J.-K.  Huysmans  estime,  au  contraire,  que  «  toute  vérité 
est  bonne  à  dire  »,  et,  désintéressé,  chevalier  sans  peur  et  sans 
reproche,  au  fil  de  sa  plume  mordante  il  passe  toutes  les 
réputations  qui  ne  lui  semblent  justifiées.  D'abord  M.  Bou- 
guereau,  qui,  «  de  concert  avec  M.  Cabanel,  a  inventé  la  pein- 
ture gazeuse,  la  pièce  soufflée  »,  reçoit  l'hommage  dû  à  la 
molle  chair  de  poulpe,  aux  têtes  de  coiffeur,  à  la  vileté  de 
coloration  de  ses  Vénus.  Toute  la  séquelle  emmédaillée  et 
enrubannée  passe  ensuite  sous  les  fourches  d'une  phrase 
colère  :  M.  Lefebvre,  dont  les  Diane  «  figureraient  avec  hon- 
neur sur  un  paravent  »  ;  M.  Bonnat,  avec  ses  supercheries  et 
ses  trompe-l'œil,  la  glace  de  ses  tons  et  les  mesquineries  mal 
déguisées  de  sa  palette  ;  M.  Meissonier,  M.  Tony  Robert 
Fleury,  M.  Henner,  M.  Gérôme,  le  pion  patenté  de  ce  cor- 
tège —  toute  la  séquelle,  en  somme,  des  «  formuleux  »,  des 
professeurs  de  beau,  bien  secoués,  cette  fois,  le  creux  de  leurs 
décorations  sonnant  sur  leur  poitrine.  C'est,  exprimée  en 
termes  décisifs  et  frappants,  l'horreur  de  la  «  recette  »,  —  et 
M.  Puvis  de  Chavannes  lui-même  n'échappe  pas  à  cette  rude 
prise  à  partie.  Certes,  M.  Puvis  de  Chavannes  possède  un  grand 
talent,  et,  malgré  de  nombreuses  toiles  de  couleur  ennuyeuse, 
on  est  arrêté  mainte  fois  par  le  charme  idyllique  et  primitif 
de  ses  tableaux  et  la  grâce  chlorotique  de  ses  personnages  ; 
mais  M.  Huysmans,  qui  fait  impitoyablement  tomber  mainte 
écaille  des  yeux,  montre  que  cet  artiste,  unanimement  sacré 
grand  poète,  n'échappe  pas  à  la  maladie  des  peintres  de  nos 
temps  de  repêcher  des  formules,  de  détrousser  les  anciens,  de 
rejouer  de  vieux  airs,  et  apporte  «  la  singerie  de  la  foi,  le 
retors  de  la  simplesse  ». 

Une    autre    catégorie    d'artistes    violentée    rudement   par 
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M.  Huysmans  est  celle  de  ces  joueurs  de  refrains  sentimen- 
taux ou  patriotiques,  qui,  tout  en  tournant  la  traditionnelle 
manivelle  des  Beaux-Arts,  «  lâchent  l'antiquaille  qui  ne  se 
vend  point  et  s'efforcent,  pour  gagner  de  l'argent,  de  flatter, 
par  des  gentillesses,  le  gros  goût  du  public  ».  Les  pleurni- 
cheries, les  bébêtises,  les  drapeaux  tricolores  et  les  dernières 
cartouches,  les  amoureux  fadasses  et  les  cocottes  en  porce- 
laine :  tout  cela,  des  strophes  de  café-concert  mises  en  une 
peinture  de  vitrier,  puant  le  mastic.  C'est  fait  par  la  cohorte 
des  peintres  manquant  d'éducation,  des  reporters  des  ateliers 
encadrant  des  «  faits-divers  » ,  et  qui  ne  possèdent  cette  néces- 
saire aristocratie  qui  est  la  marque  de  l'artiste. 

En  combattant  tout  ce  qui  est  académique,  M.  Huysmans 
s'est  improvisé  le  champion  de  V art  libre,  et  ce  sera  une  gloire 
pour  lui  d'avoir  soutenu  les  Indépendants,  en  1880  et  1881,  et 
découvert  des  artistes  tels  que  MM.  Forain  et  Raffaëli. 

Avant  tout,  M.  Huysmans  cherche  l'originalité,  la  note  per- 
sonnelle, l'accent  particulier.  Il  a  horreur  de  la  copie,  de 
l'imitation,  même  à  petite  dose,  des  recommencements,  et  de 
cette  résurrection  des  vieilles  choses  prônée  par  les  gens  des 
écoles.  Il  va  d'instinct  à  l'intuitif,  à  celui  qui  est  artiste  et 
n  apprend  pas  à  le  devenir. 

Dans  Certains,  il  continue  la  campagne  de  l'Art  moderne  et 
revient  à  l'éloge  de  peintres  déjà  prônés,  —  tels  que  MM.  Degas, 
Moreau,  Raffaëlli,  Whistler,  Redon,  Forain,  auxquels  il  ajoute 
quelques  autres  :  MM.  Rops,  Chéret  —  avec,  en  outre,  comme 
complément  du  livre,  de  nerveuses  notes  sur  l'architecture 
veule  et  sans  caractère  de  ce  temps,  sur  l'emploi  du  fer,  inau- 
guré dans  la  bâtisse  de  l'Exposition  de  Paris,  et  l'avenir  que 
cette  matière  prépare  aux  monuments,  quand  elle  ne  sera  plus 
employée  par  des  entrepreneurs,  mais  bien  maniée  par  des 
artistes. 

M.  J.-K.  Huysmans,  en  faisant  de  la  critique  libre,  n'est 
nullement  un  dillettante.  Le  dilettantisme  est  un  affaiblisse- 
ment, une  anémie  intellectuelle,  qui  empêche  la  réalisation 
d'une  œuvre.  M.  Huysmans  n'est  pas  de  ces  souples,  à  sensa- 
tions futiles,  qui  proclament  le  beau  «  partout  où  ils  le  trou- 
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vent  ».  Il  aime  l'artiste  en  qui  il  découvre  comme  un  écho  de 
lui-même,  un  reflet  de  son  esprit,  une  sympathie  à  son  tempé- 
rament, —  et  au  fond  ce  sont  ses  goûts  qu'il  défend  et  quelque- 
fois ses  caprices.  C'est  la  seule  manière,  d'ailleurs,  de  faire  de 
la  critique  personnelle.  Il  est  beaucoup  de  gens  qui  ont  du 
goût;  il  est  rare  d'en  trouver  qui  aient  des  goûts.  Ceux-ci  tran- 
chent sur  la  masse.  Ce  sont  les  violents,  qui  ont  la  chair  chaude 
et  le  nerf  vibrant,  les  combattants,  qui  font  la  croisade  pour 
leurs  croyances.  Ainsi,  M.  Huysmans  rêve  de  créer  un  musée 
exclusif  de  peinture  moderne,  selon  ses  goûts,  et  il  infligerait 
aux  Américains  achetant  aux  porte-pinceaux  qu'il  exècre,  les 
supplices  gravés  dans  les  planches  de  Jan  Luyken  —  cet 
inquisitorial  Hollandais  dont  la  véhémence  et  l'abomination 
l'attirent. 

Ce  musée  ainsi  souhaité  est  significatif.  Car  tous  les  artistes 
inscrits  en  son  catalogue  sont  des  coloristes  ou  des  peintres  de 
la  vie.  Tous  sont  des /or/s,  bien  en  relief,  pleins  de  moelle  : 
des  éblouissants  comme  M.  Moreau,  des  fulgurants  comme 
M.  Rops,  des  vivants  tels  que  MM.  Degas,  Forain,  Raffaélli, 
Chéret,  des  lumineux  tels  que  MM.  Monet,  Manet  et  Pissarro. 
La  vie  —  c'est  ce  que  M.  Huysmans  cherche.  Non  pas  celle 
des  Stevens,  des  Gervex  ou  autres  qui  sont  des  modistes;  il  lui 
faut  une  vie  riche,  condensée,  sanguine  et  salée,  —  éclatante, 
animée,  significative,  sincère,  ramifiant  comme  des  veines,  — 
qu'elle  soit  seulement  pétillante  comme  en  les  affiches  de 
M.  Chéret,  ou  profondément  spirituelle  comme  en  les  eaux- 
fortes  de  M.  Rops.  Il  reste  sourd  aux  pâles  appels,  airs  de 
flûte  primitive  en  un  décor  mythique,  des  allégories  de 
M.  Puvis  ;  de  même,  il  n'écoute  les  orchestrations  idylliques 
de  Corot,  dont  les  paysages  sont  trop  gris  et  qui  a  besoin,  pour 
les  réveiller,  du  «  coup  de  vermillon  que  frappe  un  personnage 
quelconque,  coiffé  d'un  béret  rouge  ».  Ainsi,  encore  dans  une 
étude  de  Millet,  tout  en  disant  le  haut  mérite  de  ce  grand 
artiste  qui  a  glorifié  la  Terre,  il  lui  reproche  un  manque  de 
vie  réelle,  un  creux  de  convention.  Millet  se  laisse  aller  à  trop 
de  revendications  en  faveur  des  paysans  qu'il  représente  en 
«  innocents  forçats  et  maladroits  rhéteurs  ». 
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Ainsi,  M.  Huysmans  n'est  pas  le  «  décadent  »  qu'on  s'ima- 
gine souvent.  Bien  que  Monsieur  des  Esseintes  possède  beau- 
coup de  son  auteur,  ce  qui  déséquilibre  parfois  son  person- 
nage, on  a  le  tort  d'identifier  M.  Huysmans  avec  son  héros 
morbide.  Des  Esseintes  est  bien  plus  compliqué  que  M.  Huys- 
mans. Dans  une  étude  intitulée  :  Physiologie  des  décadents, 
M.  Francis  Nautet,  le  critique  belge  le  plus  pénétrant,  appe- 
lait M.  Huysmans  un  -  barbare  ».  En  effet,  il  se  rapproche 
du  primitif.  Il  voit  avec  l'œil  robuste  et  franc,  le  sentiment 
superbe —  et  même  quelquefois  naïf  —  d'un  barbare.  «  Ses 
préférences,  dit  M.  Nautet,  vont  aux  choses  qui  ruissellent, 
aux  couleurs  éclatantes,  aux  richesses  massives,  et  son  style  est 
de  même  flamboyant,  énergique,  coloré,  trahissant  la  pléthore 
et  non  l'anémie  » . 

Les  artistes  contemporains  qui,  surtout,  jouissent  des  dilec- 
tions  de  M.  Huysmans,  sont,  outre  MM.  Moreau  et  Redon, 
MM.  Degas,  Forain,  Raffaëlli  et  Rops. 

Ce  qui  requiert  M.  Huysmans  en  MM.  Moreau  et  Redon, 
c'est  l'incite  au  rêve,  la  suggestion  à  l'au-delà  «  loin  des  excré- 
mentielles idées  sécrétées  par  tout  un  peuple  ».  Ce  sont,  dit-il, 
des  «  êtres  d'exception,  qui  retournent  sur  les  pas  des  siècles 
et  se  jettent,  par  dégoût  des  promiscuités  qu'il  leur  faut  subir, 
dans  les  gouffres  des  âges  révolus,  dans  les  tumultueux 
espaces  des  cauchemars  et  des  rêves  ».  Dans  ces  études 
sur  ces  deux  artistes,  percent  encore  ce  dégoût  des  contem- 
porains, cette  haine  violente  contre  un  temps  banal  et  veule, 
où  il  ne  trouve  d'issue  à  des  pensers  trop  altiers,  à  des  acti- 
vités trop  entières  —  et  en  cela  M.  Huysmans  est  de  la 
grande  école  des  Villiers  et  des  Barbey,  qui  dessinent  sur 
cette  fin  de  siècle  le  geste  superbe  de  leur  ironie  et  de  leur 
mépris. 

Mais  M.  Huysmans  me  semble  exagérer  ses  colères  artistes 
en  affublant  M.  Degas  de  désirs  d'outrages,  de  nargue  féroce 
et  cruelle  dans  ses  attentives  et  patientes  études  et  ses  merveil- 
leux tableaux.  Je  ne  pense  pas  que  M.  Degas,  excédé  par  la 
bassesse  de  ses  voisinages  ait  voulu  culbuter  cet  idole  :  la 
Femme,  en  la  représentant  telle  qu'elle  est,  avec  une  aiguë  sin- 
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cérité  de  vie  ;  mais  je  crois,  au  contraire,  qu'il  faut  surtout 
voir,  dans  ses  œuvres,  ce  que  M.  Huysmans  indique  en  ces 
termes  :  «  L'inoubliable  véracité  de  ces  types  enlevés  avec  un 
dessin  ample  et  foncier,  avec  une  fougue  lucide  et  maîtrisée, 
ainsi  qu'avec  une  fièvre  froide;  ce  qu'il  faut  voir,  c'est  la  cou- 
leur ardente  et  sourde,  le  ton  mystérieux  et  opulent  de  ces 
scènes  ;  c'est  la  suprême  beauté  des  chairs  bleuies  ou  rosées 
par  l'eau,  éclairées  par  des  fenêtres  closes  vêtues  de  mousse- 
lines, dans  des  chambres  sombres  où  apparaissent,  en  un  jour 
voilé  de  cour,  des  murs  tapissés  de  cretonnes  de  Jouy,  des 
lavabos  et  des  cuvettes,  des  flacons  et  des  peignes,  des  brosses 
à  couvertes  de  buis,  des  bouillottes  de  cuivre  rose!  » 

«  Ce  n'est  plus  la  chair  plane  et  glissante,  toujours  nue  des 
déesses,  cette  chair  dont  la  plus  inexorable  formule  figure 
dans  un  tableau  de  Regnault,  au  musée  Lacaze,  un  tableau 
où  l'une  des  trois  Grâces  arbore  un  fessier  de  percale  rose  et 
huilé,  éclairé  en  dedans  par  une  veilleuse,  mais  c'est  de  la 
chair  déshabillée,  réelle,  vive,  de  la  chair  saisie  par  les  ablu- 
tions et  dont  la  froide  grenaille  va  s'amortir.  » 

Ces  nouveaux  aperçus  me  remettent  en  mémoire  une  étude 
sur  l'Exposition  des  Indépendants,  en  1881,  où  M.  Degas  avait 
exposé  sa  Petite  danseuse  de  quatorze  ans.  C'était  une  statuette 
en  cire  ingénieusement  attifée  de  mousseline  et  dont  la  tête  se 
coiffait  de  vrais  crins.  —  Une  œuvre,  en  son  modernisme 
arrêtant,  qui  rappelait  le  Christ  de  la  cathédrale  de  Burgos  et 
les  madones  d'Espagne,  maquillées  et  vêtues  d'étoffes.  M.  Huys- 
mans s'extasie  devant  la  terrible  réalité  de  cette  œuvrette  —  et 
il  faut  lire  comme,  originalement,  le  «  barbare  »  qu'il  est  part 
en  guerre  contre  la  monochromie,  la  glace  et  la  rigidité 
du  marbre ,  apte  à  modeler  les  tubulures  des  péplums 
antiques,  mais  «  incapable  de  rendre  les  élégances  des  vête- 
ments de  nos  jours,  les  mollesses  du  corps  raffermis  par  les 
buses,  le  gingembre  des  traits  avivés  par  un  rien  de  fard,  le 
ton  mutin  que  prennent  des  physionomies  de  Parisiennes  avec 
des  cheveux  à  la  chien  pleuvant  sur  ces  petites  toques  qu'al- 
lume tout  d'un  côté  une  aile  de  lophophore.  »  Alors  M.  Huys- 
mans rêve  une  sculpture  —  non  pas  en  cire,  car  la  cire  est 
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peu  durable  —  mais  en  bois,  substance  malléable  et  souple,  — 
une  sculpture  pareille  à  celle  qui  orne  la  plupart  des  églises 
belges.  Et  il  voudrait  ce  bois  peint  imaginant  ainsi  un  art, 
dû  à  la  fois  au  pinceau  et  au  ciseau  et  qui  pourrait  atteindre, 
manié  par  un  homme  de  grand  talent,  à  des  couleurs  et  à 
des  vies  dune  intensité  et  d'une  force  inouïes.  Ce  désir  de  la 
statue  peinte  n'évoque-t-il  pas  un  barbarisme  d'aspiration, 
une  primitivité  de  goût  tout  à  fait  rares,  et  n'est-il  pas  inté- 
ressant de  voir  ce  grand  écrivain,  dans  son  milieu  de  déca- 
dence, retourner,  tout  en  gardant  une  note  moderne  intense, 
à  des  époques  romanes,  simples  et  naïves  —  et  vouloir 
pimenter  la  barbarie  des  anciennes  vierges  du  poivre  irritant 
de  nos  époques? 

Parmi  les  peintres  de  cette  vie  contemporaine,  de  cette 
vraie  modernité,  que  M.  Huysmans  rencontre  si  vivace  dans 
le  tableau  de  Manet  :  Che^  le  père  Lathuile,  un  des  plus  faits 
pour  le  séduire  est,  certes  M.  Forain.  C'est  le  portraitiste  de 
la  Fille,  à  l'attirante  pourriture,  «  des  danseuses,  au  petit  bec 
retroussé,  des  affolants  et  célestes  arsouilles,  causant  avec  de 
gros  messieurs  paternes  et  obscènes  ».  Elève  de  Carpeaux,  de 
Manet  et  surtout  de  M.  Degas,  doué  d'un  «  esprit  net  et  bla- 
gueur, très  élagué  de  toute  chimère  »,  M.  Forain  possède,  en 
outre,  un  coup  de  crayon  d'une  perçante  prestesse,  pointu, 
exact,  audacieux.  «  Ainsi  armé,  M.  Forain  a  voulu  faire  ce 
que  le  Guys,  révélé  par  Baudelaire ,  avait  fait  pour  son 
époque  :  peindre  la  femme  où  qu'elle  s'affirme,  dans  les  lieux 
où  elle  travaille,  et  il  a  naturellement  peint  aussi  l'éternel 
comparse  de  la  vieille  farce,  le  Hulot  moderne  ou  le  jeune 
jobard  en  quête  d'un  renom  mondain.  A  coup  sûr,  personne 
n'a  mieux  que  lui,  dans  d'inoubliables  aquarelles,  décrit  la 
fille;  personne  n'a  mieux  rendu  les  bipèdes  amours  de  ses 
yeux  vides,  l'embûche  polie  de  son  sourire,  l'émoi  parfumé 
de  ses  seins,  le  glorieux  dodinage  de  son  chignon  trempé  dans 
les  eaux  oxygénées  et  les  potasses  ;  personne,  enfin,  n'a  plus 
justemment  exprimé  la  délicieuse  horreur  de  son  masque 
rosse,  ses  élégances  vengeresses  des  famines  subies,  ses  dêches 
voilées  sous  la  gaieté  des  falbalas  et  l'éclat  des  fards  ». 
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Enfin,  comme  complément  à  ses  analyses  de  l'œuvre  de 
M.  Raffaëlli  — -  un  autre  de  ses  préférés  —  éditées  dans  ÏArt 
moderne,  et  qui  disent  le  côté,  triste  et  navrant,  en  même  temps 
que  d'une  minutieuse  justesse,  de  cet  artiste  des  banlieues, 
M.  Huvsmans  donne,  en  Certains,  cette  capiteuse  copie  de  la 
-  belle  matinée  »,  un  tableau  nouveau  de  M.  Raffaëlli,  à 
propos  duquel  il  termine  ainsi,  en  des  phrases  corsées,  sa 
succulente  variation  :  «  C'est  un  hymne  blanc,  un  hymne 
dans  lequel  le  peintre  a  traité  le  symbole  de  la  couleur  chaste, 
hystérisé  la  candeur,  imprégné  de  volupté  la  fraîcheur  des 
tons  communiants,  cantharidé  les  teintes  évangéliques,  les 
nuances  d'épithalame  !  Œuvre  d'une  distinction  mitoyenne, 
voulue,  œuvre  précise,  d'un  réalisme  absolu,  d'une  observa- 
tion acérée,  d'une  vigueur  intense,  ce  tableau  détonne,  dans 
la  pièce  où  il  chante  à  tue-tête  son  hosanna  libertin  des  blancs, 
au  milieu  des  antiennes  multicolores  moulues  par  les  orgues 
de  Barbarie  de  ses  confrères  ». 

Le  chapitre  essentiel  de  Certains  est  consacré  à  Félicien 
Rops.  Jamais,  pensons-nous,  ce  grand  et  admirable  artiste 
n'a  été  étudié  avec  autant  de  précision,  et  la  loupe  curieuse 
de  M.  Huysmans  se  promène  avec  minutie  et  patience 
sur  ses  cruelles  eaux-fortes  et  ses  mordants  dessins.  Comme 
il  l'a  fait  pour  M.  Moreau  dans  A  Rebours,  ici,  également, 
en  une  prose  aiguë  et  large,  M.  Huysmans  raconte  l'œuvre 
de  l'artiste,  —  en  en  faisant  saillir  la  spiritualité  catholique, 
mais  en  s'arrêtant  un  peu  trop,  ce  semble,  aux  détails 
erotiques.  Félicien  Rops  doit  être  un  des  artistes  de  dilection 
de  M.  Huysmans.  C'est  un  étrange  et  un  bizarre;  Baudelaire 
rimait  : 

Usez  toutes  vos  éloquences 
Mon  bien  cher  coco  Malperché, 

Comme  je  le  ferais  moi-même, 
A  dire  là-bas,  combien  j'aime 
Ce  tant  bizarre  Monsieur  Rops, 

Qui  n'est  pas  un  grand  prix  de  Rome, 
Mais  dont  le  talent  est  haut,  comme 
La  pyramide  de  Chéops. 
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Rops  a,  comme  M.  Moreau,  de  la  magie,  du  surnaturel,  — 
et  du  monstrueux,  ainsi  que  M.  Redon  ;  mais  il  est,  en  outre, 
peintre  de  la  Vie  —  sa  plume  pointue  se  trempe  en  la  faisant 
saigner,  dans  l'Activité  contemporaine.  Des  reflets  de  son 
époque  éclairent  son  œuvre,  mais  il  s'élève  au  dessus  de  son 
temps  par  le  symbole  de  «  la  Femme  essentielle  et  hors  des 
temps,  la  Bête  venimeuse  et  nue,  la  souveraine  des  Ténèbres, 
la  serve  absolue  du  Diable  ». 

Les  plus  belles  choses  de  Rops  sont  analysées  dans  le  livre 
nouveau  de  M.  Huysmans.  Depuis  les  illustrations  libertines, 
les  frontispices  agiles,  railleurs,  impies  ou  fanfarons,  jusqu'aux 
planches  merveilleuses  des  Sataniques  et  des  Diaboliques,  l'es- 
sentiel de  l'œuvre  est  décrit.  Et  c'est  évocatif  —  c'est  buriné 
avec  la  pointe  même  de  Rops  :  sa  couleur  noire  et  enflammée, 
l'esprit  malin  de  son  crayon,  le  cynisme  de  ses  curiosités, 
l'audace  ricanante  de  sa  griffe,  passent  sous  les  yeux  ;  et  le  rire 
satanique  du  fond  de  l'œuvre  s'entend. 

Dernièrement  encore  je  feuilletais  une  collection  assez  nom- 
breuse de  «  Rops  » ,  incomplète,  certes,  car  l'œuvre  est  immense. 
A  mes  yeux  défilait  le  noir  cortège  des  priapées  et  des  démo- 
niaques luxures.  Les  Pythonisses  du  Mal,  cruellement  effigiées 
en  ces  eaux-fortes,  cambraient  leurs  torses  incendiaires,  et 
leurs  peaux  brûlaient.  Toutes  les  joies  cruelles  des  stupres  et 
les  cuissons  charnelles  de  ces  possédées  d'amour  flambaient 
de  flammes  orgiaques.  C'était  comme  un  éhonté  ricanement  de 
la  Démone,  un  hosannah  de  bestialité  formidable,  la  Torture 
des  joies  de  feu  et  des  douleurs  des  accouplements  clamant 
leurs  râles  dans  un  firmament  ténébreux  de  sabbat. 

Et  je  pensais  à  une  aquarelle  fameuse  de  Rops  :  la  Tenta- 
tion de  Saint- Antoine.  Et  songeant  au  bon  Dieu  vermoulu 
qui  tombe  de  la  Croix  plantée  devant  l'ascète  agenouillé,  et 
en  place  duquel  se  déploient  les  séductions  d'une  grande  Catin 
de  Bas-Empire  qui  ouvre  les  bras  à  quelque  formidable 
débauche,  léchée  d'un  reflet  de  la  Crapule  et  étalant  victo- 
rieusement ses  appâts  sans  voiles,  je  me  représentais  cette  chute 
piteuse  de  Christ  et  son  remplacement  par  l'insolente  Femelle, 
comme  un  résumé  de  l'œuvre  de  Rops  —  et  un  symbole  de 
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notre  époque  (il  semble  que  M.  J.-K.  Huysmans  n'insiste  pas 
assez  sur  ce  dernier  point),  car  en  nos  temps  on  se  moque  de 
Dieu  ;  il  y  a  belle  lurette  que  le  Christ  est  relégué  au  magasin 
des  accessoires;  nos  années  s'immatérialisent ;  le  temps  du 
Diable  est  venu  :  il  peut  sonner  victoire  et  faire  gigoter  de  joie 
lubrique  ses  pattes  de  bouc.  C'est  lui  qui  triomphe  sur  la  croix 
et  devant  qui  on  se  prosterne. 

Ce  Démon  —  M.  Huysmans  le  dit  très  bien  —  n'est  plus 
celui  d'antan,  l'animal  immonde,  crasseux,  puant  et  formi- 
dable, ou  le  grand  homme  noir,  toujours  botté  et  éperonné. 
C'est  la  femme  elle-même  :  la  Démone.  On  se  moque  mainte- 
nant des  apparitions,  des  possessions  et  des  exorcismes  du 
moyen-âge,  mais  on  ne  résiste  pas  aux  tentations  de  cette 
buveuse  d'absinthe  qui  «  désabrutie  et  à  jeun,  devient  plus 
menaçante  encore  et  plus  vorace,  avec  sa  face  glacée  et  vide, 
canaille  et  dure,  avec  ses  yeux  limpides,  au  regard  fixe  et  cruel 
des  tribades,  avec  sa  bouche  un  peu  grande,  fendue  droite, 
son  nez  régulier  et  court  ».  Ce  type,  repris,  amplifié,  devient 
formidable  dans  l'œuvre  de  Rops,  s'érige  en  entité  terrible,  où 
semblent  se  concentrer  les  bestialités  et  les  luxures  de  toutes 
les  époques  passées,  depuis  les  ardeurs  des  faunes  et  des  nym- 
phes et  les  lubricités  des  sorcières  moyen-âgeuses,  jusqu'aux 
amours  basses  des  créatures  de  notre  décadence.  Elle  est  vrai- 
ment démone,  irrésistible,  apportant  en  son  corps  affolant  la 
flamme  des  enfers  —  cruelle  et  sans  pitié,  dédaigneuse  du 
mâle  :  et  en  cela,  encore,  ce  que  M.  Huysmans  nindique  non 
plus,  symbolique  des  femmes  sans  amour  de  nos  temps  :  les 
«  amours  »  volètent  encore  dans  les  «  ropsiques  »  mais  leur 
tête  est  décharnée  ou  ils  soufflent  sur  des  feuilles  de  vigne. 

Si  jadis,  le  diable  agissait  lui-même  et  ne  s'incarnait  que 
rarement  dans  le  corps  de  la  maudite,  aujourd'hui  que  celle- 
ci  règne  et  piétine  son  royaume  humain,  il  apparaît  encore 
toutefois  :  «  Satan  bien  moderne;  il  est  un  gentleman,  en  habit 
noir,  un  paysan,  un  Prudhomme  immonde  ».  Sa  face  est 
pétrie  de  tous  les  vices  de  ces  temps  :  il  y  a  en  lui  du  terrien 
rapace,  du  notaire  véreux,  du  banquier  usurier,  du  sportman 
décavé,  du  sénateur  que  rongent  des  faiblesses  inavouables; 
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il  a  même  des  aspects  américains  et  «  il  semble  qu'il  soit  passé 
par  le  nouveau  monde  qui  a  lavé  dans  sa  cupide  hypocrisie, 
tonifié,  rajeuni,  les  vices  de  la  vieille  Europe  ». 

Et  dans  tous  ces  personnages,  femelles  ou  mâles,  une  vie 
intense  —  ou  plutôt  un  esprit  d'une  rare  subtilité  rayonne  de 
lumière  ironique  ou  terrible.  C'est  une  lueur  surgie  des  fonds 
mystérieux  et  mauvais  des  âmes,  des  parties  basses  des  corps. 
Car  Rops  est  le  peintre  prestigieux  de  la  chair  ardente  et 
roide  :  «  il  l'a  pétrie,  tordue  dans  les  excès  de  fièvre;  il  a 
révélé  enfin  l'extranaturel  des  physionomies  surmenées  qui 
éclatent  en  des  transports  si  véhéments,  que  l'expression  de 
leurs  traits  vous  poursuit  et  vous  angoisse  ». 

Pour  retrouver  autant  de  spiritualité  dans  les  corps,  il  faut 
remonter  aux  primitifs,  aux  Memling,  aux  Fra  Angelico.  A 
côté  des  Maudits  sortis  des  enfers,  et  des  Filles  diaboliques, 
c'est  l'antithèse  des  Christs  exsangues,  émaciés  parles  ferveurs 
et  les  martyres,  des  vierges  pures,  et  des  anges  aux  ailes 
blanches  qui  jouent  sur  des  instruments  religieux.  C'est  la 
procession  des  Saints  benoîts  et  des  Saintes  extasiées;  les 
peuples  passent  leurs  jours  à  chasser  de  leurs  corps  —  objet 
de  mépris  —  l'esprit  malin,  à  force  de  psaumes  et  de  litanies  ; 
les  seigneurs  en  armes  s'agenouillent  et  prient  dans  le  silence 
des  chapelles  et  les  dames  joignent  leurs  mains  frêles  et  cachent 
sous  la  chasteté  de  leurs  longues  robes  leurs  plates  poitrines. 
Car  notre  temps  forme  le  pôle  opposé  des  siècles  de  Foi  et  de 
Candeur.  Et  Rops  est  comme  le  revers  ténébreux  et  brûlant 
de  la  séraphique  médaille  des  Fra  Angelico. 

Décembre  1889. 
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